给大壮的信

• 宅小娜

  2020-07-24
  《傲慢与偏见》在尊重人的地方成长；从出生开始，眼中就无低下和卑贱的事物；被教导自重；习惯于社会眼光的检视；及早留意公众意见；能够站在高处观望，对整个社会复杂多变的人事有更透彻的认识；有闲暇时间阅读、反思、交谈；不论身在何处，都能得到智者学者的重视和肯定；习惯于令下必从的军旅生活；被教导在追寻荣誉和责任感时藐视危险；在有过必罚，极小的错误就会招致极度毁灭的环境中，培养出最高程度的警觉性，远见和审慎；能够被引导在行为上有所规范；还能习得勤勉不息，井井有条和行为有常的美德；能培养仗义执言的习惯。
• 宅小娜

  2020-07-24
  相信我，大多数集体行为中都有一股酒味和臭味，最好不要跟着一群人去干一件你自己未必会干的事。世上大多的纷乱，就缘于人们不能安心地待在自己的屋子里。有了孩子就不能再去鄙视这个世界，因为这是我们将孩子放入其中的世界。孩子让我们关心世界，关心它的将来，并希望融入到它的喧闹与混乱之中。没有孩子，我们可以做一个愤世嫉俗的洁身自好者，有了孩子，就要教会他面对世上的愚蠢和丑恶。我知道这非常艰难，要过很久，孩子们才能以悲悯之情来回味这种艰难时刻。如果做不好，我们就会为这世上的愚蠢添砖加瓦而不自知。在处理好与他人的关系之前，我首先得处理好与自己的关系。一个人的良知并不遵守少数服从多数的准册。
• 宅小娜

  2020-07-24
  美与精神上的高贵是一致的，照料好自己的身体，也意味着一个美丽的心灵，不要变丑，不要放纵自己的身体，这样的自律是高尚的。哲学家尼采是这样说的，丑是衰败的表征，枯竭、笨重、衰老、疲惫，每种身不由己，都能引起“丑”这个价值判断。世上最深刻的憎恶，就是大家都憎恶丑的东西。
• 宅小娜

  2020-07-14
  这些诗句有平仄，抑扬顿挫，不用什么技巧就能读出一种韵律。诗人写一辈子的诗，千百年后，他能被人记住一两句，就是了不起的诗人了。你睡着了，我躺在你边上想，不论你以后多讨厌文言文，也应该记住，千百年前，有一个老头儿辞官回家，他说，舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣，问征夫以前路，恨晨光之熹微。还有一个老头儿，晚上睡不好觉，他说，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。还有一个老头儿，感叹春天消逝，写了两句诗，且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。往小了说，这叫学一点儿古典文学。往大了说，这是一种文化自豪感和身份认同，我们的前辈写出这些细腻的诗句，塑造了我们的情感，塑造了我们的表达方式，当你凝望月亮，树木，河流，远山的时候，应该有几句诗垫底。
• 宅小娜

  2020-07-14
  谁不想在“玩儿国”多待上几年呢。现在怕的是电脑和手机里的“玩儿国”。在那里你可以当枪手，打坦克，变成魔法师，也可以回到古代指挥一支军队，开辟一片大陆建立一种文明。那里的居民不再只是少年，有的二十多岁，有的三十多岁，有的岁数更大。他们在“玩儿国”里都待了很长时间。现实世界非常非常地复杂，你很难有控制感，更别提控制的好了，也不可预测。有几年的时间我也曾时不时地打会儿游戏。有一天我熬了个通宵玩《金庸群侠传》，游戏场景转化时，电脑黑屏，借助晨光，我在屏幕上看见自己的脸，焦灼，紧张，我觉得非常可笑。总之，我觉得我三十岁到四十岁这十年，基本上是被我浪费掉了。小孩子写下《我的理想》作文时，就置入了连贯性的观念，哪怕他时时修改自己的志向。我爹当年老说“长立志，不如立长志”，就是这个意思。不管什么志向吧吗，小孩子总要长大成人，上大学，然后有个工作，有一份稳定收入。可是呢，工作以后，有更大的麻烦。能让你投入热情，换来尊严的工作其实并不多，工作中的人时而自信满满、谎话连篇，时而阿谀奉承、傲慢无礼。从工作中找不到意义，就只能在“玩儿国”中麻痹自己。人们太喜欢娱乐了，找一部投资一亿美元两亿美元的电影看看，你会惊讶，那里面包含的智力因素那么少，而在视觉刺激上花的钱是那么多。 有一本书叫《为什么长大》，作者说，现在的社会并不鼓励一个人走向成熟，因为孩子更容易成为消费时代和娱乐王国里顺从的公民。成长比你想象的难太多了，难到你想要抗拒。当一个有自我意识，有责任感，有精神追求的成人，太累！世上那些聪明人，给你设计好游戏，编好故事，纵容你懒散的天性，鼓励你买买买，买一个手机或汽车就能获得自我认同。他们希望你永远兴高采烈，因为孩子遵循快乐至上的原则，成年人都明白，人生本来就有很多痛苦。 最近有一个时髦的词叫“心流”，玩游戏的时候特别容易获得“心流体验”——你会完全沉浸其中，极...
• 宅小娜

  2020-07-14
  有一年我去剑桥采访，专门去拜访了维特根斯坦的墓地，说实话，我看不懂他的书，但知道世上有这样绝顶聪明的人，就会心生敬畏。我不奢望你成为那样的聪明人，但我希望你以后在某些地方能用高观点看待事物，纷繁事物会变得简单一点。还有就是，知道世上诸多领域有许多高明的人，能让我们更谦虚更爱学习。
• 宅小娜

  2020-07-14
  他回述自己的成长，是想，或许将来有一天，你遇到某些麻烦的时候，可以透过他的体验，知道自己并不孤独。我们希望你能过一种智识的、审美的、有道德感的生活，这是我们能想象到最美好的生活。 你的生活有很多种可能，一点点长大，面对的问题会越来越多，我们要关心和絮叨的东西可能也会增多，不过在最开始，我们关心的问题只有两个，吃得好不好，睡的好不好。不论你多大，不论以后面对什么事，我想，这都是两个最基本的建议，好好吃饭，好好睡觉。 你爸总是问：“我儿子干嘛呢？”我说：“打嗝儿呢“他一脸狐疑：“你怎么知道他在打嗝儿呢？”我能感觉到。他想象不出肚子里有个会动的生物是一种什么样的感觉，这属于我的独特体验。
• 宅小娜

  2020-06-18
  你的生活有很多种可能，一点点长大，面对的问题会越来越多，我们要关心和絮叨的东西可能也会增多，不过在最开始，我们关心的问题只有两个，吃得好不好，睡得好不好。不论你多大，不论以后面对什么事，我想，这都是两个最基本的建议，好好吃饭，好好睡觉。
• 咩咩

  2020-02-01
  小说的好处就在于它能表达非常含混复杂的意味，头脑简单的人不喜欢小说。我读到这个小说的时候，已经不太能体会少年罗宾的心境了。我只能追忆，也许在十六岁、十入岁或者二十二岁的时候，年轻人会感受到外部世界的敌意，他想讨好别人，他想立足于世，他想投入狂欢，他要变得残酷一些。他很可能先对父母残酷起来，在他眼中，父亲和母亲是衰老的、顽固的，再无能力接受新生事物，他们变得滑稽，以为自己真理在握，以为秩序还是老样子。如果他可怜他的父母，他多少还能表现得温顺一些。然而，他很容易不耐烦，他想离父母远远的，他以为自己精明，他看到的这个世界和父亲讲给他听的根本就不一样。他还会有些怨恨吧，难以宣之于口却又纠结于心的怨恨。然而，我早就不是这样的年轻人了。随着年龄的增长，我倒是可以体会少校的心境。少年罗宾来到波士顿投靠莫里诺少校，隐隐要过继给这位堂叔，温和的乡村牧师和仪表堂堂的少校都是父亲的形象，乡村牧师来到暴动中的波士顿，可能会遭到同样的羞辱，父亲的权威被虚张声势、无聊喧嚣、狂躁嬉闹的人群所践踏。他担心少年罗宾会遇到魔鬼般的领路人，他也怀疑自己灌输給孩子的价值观与真实的生活格格不入。他被愚蠢无知又野蛮暴力的大众羞辱，身上是柏油和羽毛，他被取笑，但努力维持着最后一点儿体面。他不知道，在这场怪诞的成人礼之后，还能否和少年罗宾相处。那些黑暗的邪恶的冲动，也许对年轻人的成长有所裨益？毕竟，他腐朽的观念无法灌输给孩子，那些旧秩序不复存在，那些老的真理失去了根基，他维护的是自己错误的成见，他将衰老，以后是少年罗宾面对危险的茫茫人世。
• 雪野

  2020-02-13
  最近有一个时髦的词叫“心流”，玩游戏的时候特别容易获得“心流体验”一一你会完全沉浸其中，极专注，感到特别快乐和平静，在游戏的过程中你能及时获得反馈，时时有成就感，时间似乎停顿了，你甚至有点儿灵魂出窍的感觉，内心的驱动力让你废寝忘食。人们喜欢这种体验，所以才喜欢打游戏。我也有过这种体验，最强烈的时候是在2011年，我在写一个长篇小说，每天心心念念就是这个故事。我走路上班，基本上不出差，不想整出什么么蛾子，只想把我的故事写好，心里被一种幸福感充盈，那种状态持续了一年。后来我还想写书，就是想再次获得那样的体验。创造，能获得最好的心流体验，得到的满足比打游戏更长久更刺激，你想一遍又一遍地得到。从事一项体育运动，从事一项科学研究，学习一门语言，都能获得类似的体验。希望你能有这样高级的享受。
• 雪野

  2020-02-13
  你要知道，当你劳累、委屈的时候，大自然会安慰你。你对自然世界了解得越多，得到的安慰也就越多。其实，又何止是安慰呢？个人品位以至于民族品位，都与其鉴赏自然的精微敏感度正相关。植物学、动物学、地质学与矿物学都源于对自然的观察。休・米勒在采石场收集了很多云母、斑岩、石榴石，休息日就沿着海岸勘察，找寻化石，他后来成了一个地质学家等你掌握了很多很多有关自然的名词，去过一些动物园和天文馆之后，你就该去组约的自然历史博物馆看看了。你一进门就会被那八头大象的标本给震住，那个博物馆里能看到哺乳动物、海洋生物、古生物、矿石和陨石。你可以看到进化的过程，也可以看到人类各式各样的面貌体征。门厅两边是老罗斯福的语录，长长的两段话，其中最著名的句子E： Keep your eyes on the stars， and your feet on the ground。 f也该去伦敦的大英博物馆看看，在那里能看到圣公会教士收藏的桦树皮卷，印第安人用桦树做成的独木舟，看到古罗马铜像和中世纪陶盘上的月桂树枝。如果细心一点儿，你还会在皇室的徽章上认出山楂树来。它和我们在大望京公园里看到的差不多。
• 雪野

  2020-02-13
  英国作家斯巴福德写过一本书叫《小书痴》，开头是这样的一一母亲过去常说：“当你坐在家里看书时，随便是在哪个角落，我总能感觉得到。因为那时候会有一种特别的寂静。看书的寂静。”斯巴福德说，那是一种极其厉害的寂静，不知怎么，就能穿过墙壁和天花板，响亮地告诉周围的人。当那片寂静飘落下来，盖过人声、车声和狗吠，一道间门向内打开，向着书中的数据打开，读书的孩子能听见属于文本的那些声音，穿透那块由屋中各种真实的细微声响所组成的布幔。我听到过这种特别厉害的寂静，是在少年时代的地坛公园里。有那么一阵子，我总拿着一本我还看不太懂的书，跑到地坛公园，在一棵古树下坐好，特别用力地去看书，我好像把耳朵关上了，从书本中呼吸，这样过了很久，好像忽然看懂了，四周静悄悄的，书本中有很多东西，汹涌而来，咚咚地响着。那感觉真是特别舒服，最近二十多年我也没停止读书，但未能再体验到那种特别厉害的寂静。现在，我准备好一个宽敞明亮的房间，一把舒服的椅子，我拿起书，手边有一个笔记本，钢笔里灌满墨水，你可以在家里任何一个角落拿起一本书，把那种特别厉害的寂静带给我。
• 雪野

  2020-02-13
  路上经过一片水域，就是现在的柳荫公园，当年觉得那片水很辽，对岸都是校糊的，现在看就是一个小池塘。
• 雪野

  2020-02-13
  一句话：何时你能坦然面对胜利与失败，并将这两种假象等同视之。我折服于这句话中蕴含的真理，搜索了番，得知这诗句出自英国作家吉卜林。英国有几个了不起的好爸爸。其中一个叫肯尼斯・格雷厄姆，他的儿子外号叫耗子，耗子四岁的时候，肯尼斯每天晚上都给他讲故事，故事的主角都是动物一蛤蟆，鼹鼠水鼠，等等。耗子七岁的时候，去参加夏令营，肯尼斯就用书信的方式接着给儿子讲故事，他一篇篇写下来，就成了本书，叫作《柳林风声》另一个好爸爸叫托尔金，他是牛津大学的教授，研究古英语和北欧语言，他自创了一种精灵语言，虚构了精灵族群，他每天晚上给孩子讲故事，这些故事就成了《精灵宝钴》和《霍比特人》，他还假冒圣诞老人给孩子写信，写了十多年，讲圣诞老人在北极圈里的生活。这两个爸爸肯定是特别爱他们的儿子。
• 雪野

  2020-02-13
  最后为你搭起生命架构的，不是家庭，不是职业，也不是别人对你的看法，而是自然界中为数不多的几个瞬间，升起于时空的悬浮之中，比心里的爱情还要恬静。这样的瞬间如此宝贵，生活把它们分配给我们时总是精打细算，刚好装满我们弱小的心灵。
• 雪野

  2020-02-11
  讲笑话的人总会显得非常聪明，比如前不久我看到一个访问，提问者问一个经济学家，为什么政府收了土地出让金，还要收房产税？经济学家说，如果地上有两张纸币，一张是一百的，一张是五十的，你捡哪一张呢？提问者说，我想两张都捡啊。经济学家说，是啊，政府也想两张都捡。
• 雪野

  2020-02-11
  海伦・凯勒为什么把脸烫伤了？因为她把烙铁当成了一本书。海伦・凯勒为什么把左耳朵烫伤了？因为她把烙铁当成了收音机。海伦・凯勒为什么把右耳朵也烫伤了？因为她又想听收音机了。
• 咩咩

  2020-02-01
  霍桑有一篇小说叫《我的堂叔莫里诺少校》……罗宾十八岁，乡下孩子第一次进城。他健壮，手里拿着一根短木棍，兜里有几块零钱，他的父亲是位乡村牧师，打发他到波士顿投靠堂叔莫里诺。莫里诺少校是波士顿的管理者，那时候波士顿还属于英国殖民地，但那里的民众正酝酿着一场暴动。罗宾下了船，就恭敬地向一位老者打听莫里诺少校的住处，老头儿的脾气可不好，他训斥罗宾：“我不认识你说的那个人，你最好走开。”罗宾饥肠辘辘，就进了一家小饭馆，饭馆老板起初很客气，可知道罗宾身无分文之后，立刻把他轰了出来。饭馆里的食客对他满是敌意和嘲讽。罗宾在街道上转悠，月光照下来，有一间陋室的门半开着，一个女人穿着鲜红色的衬裙站在门口，罗宾走上前，打听莫里诺少校的住址，那女人说：“莫里诺少校就住在这里。”罗宾不傻，他知道有什么地方不对。恰在此时，一位巡夜人经过，红裙子的女人把罗宾扔下，独自上楼了。罗宾便向巡夜人打听，莫里诺少校住在什么地方？巡夜人根本不搭理他的问题，向他挥动着长棍说：“滚开，流浪汉，要不然我就给你戴上枷锁。”罗宾在深夜的街头拦下了一位魁梧的行人，那人身穿斗篷，一半脸涂成红色，一半脸涂成黑色。他告诉罗宾，在教堂门ロ的台阶上坐着，一小时之后，莫里诺少校就会经过这里。于是，罗宾就在教堂门ロ等着，他想家了，想到父亲在家中布道的场景，邻居和路人都能参加，那肃穆的祷告让人心里宁静。此时一位绅士路过教堂，罗宾有点儿焦躁地发问：“我在找我的堂叔莫里诺少校，难道我得在这里等一晚上吗？”这位绅士好像是他在波士顿遇到的第一个友善的人，他说，莫里诺少校很快就会经过这里，他愿意陪着罗宾一起等待。很快，街上传来叫喊声，许多乐器发出杂乱的响声，许多人发出狂野的大笑，这些声音越来越近，场盛大热闹的欢庆活动在月夜中来临。人群走过来，领头人骑在马上，一半脸是红的，一半脸是黑的，队伍中有许多怪模怪样、奇装异服的人，这支队伍在教堂前停下，一辆...
• 咩咩

  2020-02-01
  有一位专家估算，一个ニ十ー岁的年轻人可能在电脑游戏上花掉了一万个小时。男生打游戏的时间通常是女生的三倍，所以一个二十岁的男生已经花了一万四千四百个小时来打游戏。而一个大学生从入学到拿到学位，他的学习时间大概是五千个小时。也就是说，如果把打游戏的时间都用来读书，一个男生能拿到博士学位了。……丹麦有一个哲学家叫克尔凯郭尔，他说大多数人不具备关于他们自己的意识，不具备连贯性的观念，他们不是依据精神特质而存在的，他们的生活，要么在一种孩子气的天真中，要么在琐碎无聊中，这一时他们做出某种善的举动，下一时又做出某种荒唐的举动，他们如此周而往复：他们在某个下午是绝望的，可能是三个星期过后，他们又是快乐的家伙，而后又是一天的绝望。有那么几年，我丧失了连贯性的观念，不知道我要千什么，不知道我要成为一个什么样的人，每天过得倒也没什么痛苦。要我说，浪费一万个小时不算什么，每天用两小时来娱乐一下也不算什么，怕的是十年二十年晕晕乎乎地过下去，不依据精神特质而存在，不具备连贯性的观念而生活。为了让你少打游戏，我给你讲一些大道理，可这些道理呢，是我四十岁以后经历中年危机才弄明白的。希望你比我聪明，早点儿明白。…………最近有一个时髦的词叫“心流”，玩游戏的时候特别容易获得“心流体验”一一你会完全沉浸其中，极专注，感到特别快乐和平静，在游戏的过程中你能及时获得反馈，时时有成就感，时间似乎停顿了，你甚至有点儿灵魂出窍的感觉，内心的驱动力让你废寝忘食。人们喜欢这种体验，所以才喜欢打游戏。我也有过这种体验，最强烈的时候是在2011年，我在写一个长篇小说，每天心心念念就是这个故事。我走路上班，基本上不出差，不想整出什么幺蛾子，只想把我的故事写好，心里被一种幸福感充盈，那种状态持续了一年。
• #以猩

  2021-02-15
  人类学家列维一斯特劳斯，年轻时在巴西游荡，后来写了一本《忧郁的热带》。他在书中说，旅行不但在空间中进，同时也是时间和社会阶层的转变，旅行的印象要与这三个坐标联系起来才显出意义。热带地方的城镇，是一片过时的风景，使人感觉不是走了很远的路，而是在时间上不知不觉往后倒退。年轻而贫穷的学者在一个物价极低的地方好像变成了富人，想要放弃平日的自制，忽然意气风发，以挥霍为快。列维一斯特劳斯后来在巴黎教书，他常去圣日耳曼区的酒吧 La Rhumerie喝一杯，我去巴黎，被朋友带去这家人类学酒吧”，店里有许多以朗姆酒为基酒的鸡尾酒，颇具热带风情，我喝了两杯。我始终是一个观光客，喜欢附庸风雅地跟随先贤在世间神游。这样能摆脱身在牢笼的感觉。人们总会有身在牢笼的感觉，年轻时尤为强烈，年纪渐长也就习惯了。有一位作家说，每个人在他的人生发轫之时，总有一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想，没有什么可凭仗，只有他的好身体，没有地方可归属，只想到处流浪。这位作家叫EB怀特。