威尼斯：晨昏岛屿的集市
最新书摘：
-
敏行2021-03-04威尼斯的音乐有一种甜蜜的气质。它往往是轻快而明净的。从这种意义上，我们可以说它鲜有内心深层活动的涵义。威尼斯不可能诞生出贝多芬。这里的一切都在无可避免地流动。它的律来自大海而非车轮。它激起的是讶异与欣羨，多过沉思与冥想。然而，威尼斯音乐中也不乏打破常规与意外之举，旋律与和声中都会出现猝不及防而出人意料的转折。它常常是异乎寻常又荒诞不经的。有时，它喜好猎奇。它拥有东方的风味。我们甚至可以说，通过威尼斯的作用，东方的音乐进入了古典的欧洲传统之中。威尼斯音乐因恒久微妙的变化而长盛不衰。它偏爱对比反差与纷繁复杂，它可以是迅捷而绚丽华美的。它与演奏家的天赋完美配套。有人认为，独奏协奏曲正是首演于威尼斯。那么，我们可以将这种音乐的本质定义为尼斯民族气质的表达。司汤达评论道，“威尼斯人性格闪光的倒影落在了威尼斯音乐的结构上。”这种传递与继承的过程还从未得到正确的解读，只有一个例外，那就是在威尼斯人的语言中，人们明显偏爱用完全相同的说法描述艺术与性格。于是，我们有了这些词语一一活泼、欢乐、光芒四射、放纵恣意、精力充沛、乐观开朗、自然自发、紧急迫切、灵巧敏捷、慷慨激昂、急躁冲动。噢！威尼斯！
-
敏行2021-01-20这座秘密之城呈现出一种迷宫的形状。这座迷可能会引起那些粗心游客的焦虑甚至恐惧。它为最简单的旅程增添了错综复杂的元素。这座城市充满了死胡同与迂回的小巷；这里有曲折的水巷与隐蔽的转角；这里有低矮的拱门与空旷的庭院，寂静如薄雾般悬浮于空中。这里有延伸至水中的狭窄院落。本地人不会迷路，但游客却总会辨不清方向。想要不迷路是不可能的。可是突然，好像福至心灵一般，你发现了你一直在寻觅的-一座小教堂，一栋房屋，一家餐馆就这么突然出现在了你面前。这座城市赐予你一份赠礼。可是之后你不见得还能找到此地。卡夫卡（Kaka）应该十分理解威尼斯。迷宫的概念古已有之。根据一些官方的说法，它是大地魔法的一部分，其设计是为了抵挡妖魔鬼怪。中国人相信，恶魔只能沿着直线行进。也有说法称，死者会被放置于迷宫的中心。这就是迷宫对人类想象力保持着控制权的原因。在古代神话中，天真无邪的年轻人可能会被迷宫困住并杀死。但威尼斯迷宫的真正秘密在于，你永远不可能观察与理解它的全部。要真正认识它，你必须来到这座城市境内。你无法从外部正确了解它。你得将自封闭在它的小巷与运河间，以认其特性。
-
敏行2021-01-18如果你失败了，那么威尼斯是个忘却失败的好地方。在这里，你可以真正做到与世隔绝，由此，那些轻蔑与单纯的忽视也就再也不能伤到你。威尼斯的一切都代表着逃离现代。并且，像任何一座港口一样，你可以在这里隐姓埋名。如果你流亡到威尼斯，你可以放弃自己的身份；甚至，你也可以在这座飘零之城获得一个全新的身份。同样的，你也能变得如水般难以捉摸。告诉我，我是谁。但不必告诉我曾经是谁。这一点在今天亦未曾改变。
-
敏行2021-01-18当威尼斯成为公认的奢侈品供应地时，威尼斯的玻璃更是成为了一种奢侈品。玻璃制品变得越来越无用，也越来越昂贵。1500年，有人记载当时穆拉诺的玻璃工业道，“没有什么宝石是玻璃匠们的巧手仿制不出来的，这是天然与人工美妙的竞争。”无论是否美妙，威尼斯早已卷入这场竟争达数百年之久。这也是其在玻璃贸易中如鱼得水的又一原因。十七世纪早期的英国游客詹姆斯・豪威尔（ James Howell）曾惊奇于炉火竟能将“这样一小块灰扑扑的尘沙转化为如此珍贵而别透的晶体”。可是，威尼斯本身不就是个从灰暗的尘沙中起源而来并脱胎换骨的故事吗？从那尘与沙中诞生了这样一座水晶之城，城中的教堂、桥梁与房舍迎风而起，生长壮大。当游人们为了观看运用抹刀与钳子的吹玻璃技艺而来到穆拉诺时，他们凝视的，其实是这座晶莹剔透城市的本质与成长。潟湖常被形容为一块熔化的玻璃，的确，玻璃成为了威尼斯自身的一种隐喻。有句俗话说，“古往今来的第一美人就是威尼斯玻璃做的。”玻璃透明轻盈；它不是高密度材料，却是色与光的中间体。玻璃内空无一物，拥有的只有表面，包裹在波峰与浪涛间，不分内外。威尼斯派画家借鉴了他们在熔炉边工作的同胞的技艺。他们学习怎样混合色彩，怎样产生给人以流动与熔化印象的效果。他们借用真正的玻璃材料。他们在自己的颜料中混入微小的玻璃片，以达到他们在自身处境中观察到的闪光与透明效果。它微光闪烁；它泡沫点点：它微澜起伏；它拥有着巨大而透明的平静；它暗流涌动；它优雅流畅。所以，玻璃具有大海的性质，就像威尼斯一样。
-
亦非2019-03-03不同时期的象征出现在一起，不同的时代又互相改变。威尼斯的时间是不按年代顺序的，年代顺序已被其他的力量压倒。……威尼斯人相信， 这座城市的构成是连绵无尽的。在这座城市的公共纪念物上，威尼斯人煞费苦心地积累下了不同层面与等级的时间，还有从早期文化中借用及改编而来的元素。他们从来无意为当下而建造，而是要结合往昔与当下而建。……更准确的说法是，时间中贯穿着连续性。把一位16世纪的威尼斯人放到当代威尼斯，他也可以轻车熟路地穿行于大街小巷间。地球上没有几座这样的城市。教堂与市场依然在原来的位置上。
-
亦非2019-03-03在威尼斯公共事务中，运气的概念具有重要地位。在将要导致两败俱伤的冲突中，威尼斯人总是希望国家避开战争的命运。14世纪的一些证据显示，对于运气和冒险不甚乐观的态度在民众中蔓延。运气同样也是威尼斯人赌桌上的女神。‘现在一切都受着运气的支配，’威尼斯历史学家伯纳多·朱斯蒂尼亚尼于15世纪后期写道，‘各地国家风水轮流转。是运气掌握着这场赌局，是不得不为之低头的运气。’