肮脏的三十年代

• 赵困兽

  2021-12-08
  在婚礼上，妇女们端来一盘用德国木刀切碎的卷心菜，与猪肉酱和洋葱拌在一起，然后包在面团里烤成面包。另一张餐桌上摆了凯斯面条，是用厚厚的农家奶酪和洋葱头做的。奶油球汤热气腾腾，味道醇厚。猪头熬过油之后再用水煮，就成了猪头肉冻。鸡肉烤过了；块茎去皮煮熟，一股脑儿倒进土豆沙拉里。妇女们磨碎了自家的谷物，用它和从鸡舍里取来的鸡蛋、从牛棚里挤来的牛奶一起烤成十几个蛋糕和馅饼。她们还带来了炖好的苹果和腌过的西瓜。男人们不做饭，他们酿啤酒，酒味很浓，很醇厚，有酵母味；也酿葡萄酒，用的葡萄要么是从加州用火车运来的，要么是从谷仓那边的葡萄架上摘下来的。男人们杀猪，灌香肠，下水切碎后用盐、胡椒和大蒜腌了，然后塞进大肠里熏制。
• 月瓦戈医生

  2021-10-13
  在东面100英里处，伏尔加德国人试图阻止他们在沙特克一带的社区崩溃。身强力壮的男人们仍在掉眼泪，像酒鬼偷偷地喝一杯那样藏起心中的苦闷。男人们哭泣是因为他们从未见过这样的事，以前从未经历过不知道该干什么的时候。一直以来，他们都能捶捶打打，挖、刮、切、建、种、收、杀——做些什么来扭转局势，在最凄凉的岁月里用双手总能创造出什么，哪怕最微不足道的凹坑。家家户户心照不宣地说起精神失常的母亲或年轻的新娘，离家出走几天或几周后被人发现在镇上蹒跚而行，迷失了方向。正如他们1765年逃离莱茵河，120年后逃离伏尔加河，来自俄罗斯的德国人现在再次谈到了搬家。
• 月瓦戈医生

  2021-10-13
  从1873年开始，村庄一个个凋敝，人们动身去大平原。叶卡捷琳娜镇、普菲佛镇、舍恩彻镇和其他一些地方几乎变成了鬼城。……1870年代，大约1.2万俄罗斯德国人来到堪萨斯；50年内，大平原上将有30.3万人居住。新的市镇常常会以他们抛在身后的村庄的名字来命名。在堪萨斯，德国人建立了利本塔尔镇、赫尔佐格镇、叶卡捷琳娜镇、曼纽尔镇、普菲佛镇和舍恩彻镇，“舍恩彻”的意思是“可爱的小东西”。
• 月瓦戈医生

  2021-10-13
  他们(伏尔加德国人)被称为难对付的和平主义者、漂泊不定的人，其主要特征是逃避兵役。德国的门诺派教徒来自黑海附近，从一开始就遵从良心而拒服兵役，当然在原则上他们是反战的。但是，从俄罗斯来的其他许多德国人在20世纪的两次世界大战中，一旦穿上美国军装就会拿出战士的看家本领，毫不留情地对他们的昔日同胞痛下杀手。他们不会为沙皇而战，或者更糟的是——为布尔什维克而战。他们得到了叶卡捷琳娜二世的承诺，此事可追溯至1763年7月22日的一份宣言，答应给他们宅地，免除赋税，文化自治以及免服兵役。110年后，承诺不再算数，他们全村逃往美国。
• 月瓦戈医生

  2021-10-13
  “没有理由相信高地平原地区的气候、温度、降雨和风力等主要因素发生过任何根本性变化，”报告指出，“大平原的问题不是大自然一己之力的结果，也不是仅仅一年乃至连续多年的异常灾害的结果。”那么，什么才是原因呢？“错误的公共政策对这一情况负有很大的责任。”报告宣称。具体说来，是“一个错误的宅地政策，战时需求的刺激导致了过度种植和过度放牧，并鼓励了一种既不可能持久又不可能繁荣的农业体系”。……“造成大平原当前状况的根本原因是企图将不适合平原的农业生产体系强加在该地区，”报告说，“大平原的气候特征是任何人类行为都无法改变的，尽管它们可能会在我们尚不能预测的气候周期中慢慢改变，无论是好是坏。”
• rainbless2004

  2020-06-25
  大自然陷入乱状态。在黑色沙尘暴、蜘蛛、夜蛾和野免取代水生草、草原鸡和哀鸠之后，现在上场的是遮天蔽日的蝗虫。它们从干燥的落基山脉飞来，政府人员说，蝗虫在平原产卵，在干燥年份里没有天敌的情况下大量繁殖。湿润的年份通常会产生一种能杀死许多蝗虫卵的真菌，过去一年四季栖息在高地平原上或者在迁徙季节停在茬科上的鸟类已经消失了。响尾蛇也是。一个农民以前春天能在自己的320英亩地里杀掉一整桶的响尾蛇。可是现在没有了。5年来，人们鲜少看见响尾蛇。蛇和鸟吃蝗虫。它们从草原生物链中被移除后，蝗虫就大面积扩散了，多到人们可以随处看见；非常明显。班内特的土壤保护部门的早期生态学家们才刚刚开始研究地表下面的昆虫和微生物的小世界中有多少生物被毁灭
• 凤梨

  2020-05-23
  “我出生在这片随时会起风的草原上，没什么能阻断太阳的光芒。我出生的地方没有围栏，万物都能自由地呼吸。我希望长眠于此，而不是埋在围墙之内……白人已经夺走了我们深爱的家园，我们只希望能在草原上流浪，直到死去的那一刻。”
• 碧月清风

  2020-05-19
  “没有理由相信高地平原地区的气候、温度、降雨和风力等主要因素发生过任何根本性变化，”报告指出，“大平原的问题不是大自然一己之カ的结果，也不是仅仅一年乃至连续多年的异常灾害的结果。”那么，什么才是原因呢？“错误的公共政策对这一情况负有很大的责任。”报告宣称。具体说来，是“一个错误的宅地政策，战时需求的刺激导致了过度种植和过度放牧，并鼓励了一种既不可能持久又不可能繁荣的农业体系”
• 碧月清风

  2020-05-19
  政府保住了这个镇。休・班内特1936年8月来到达尔哈特，察看平原上最大的土壤保护工程一“沙尘碗行动”。该计划是通过等高耕种来缓解泥土流失，这种耕种方法是开挖犁沟从而使泥土不太可能被大量地吹起来，然后在上面播下从非洲引进的草种。其目标是从头开始培育生物，创造一个相互依存的地方，但不种植庄稼。只有上帝在创世纪
• 碧月清风

  2020-05-18
  人类的故事每个都有其悲伤之处，都是一个更大的悲剧的一部分：美国中部大部分地区的崩溃。班内特说，1亿英亩土地失去了大部分表土，近一半“本质上被摧毁”，无法再耕种。想想这个规模吧，他说，一片从北向南绵延500英里、由东到西延伸300英里的区域正在沙化，变成扬尘；大平原总面积的三分之二被严重的风蚀破坏这是一场比美国历史上任何情况都严重的环境灾难。
• 碧月清风

  2020-05-17
  回到堪萨斯后，乔治与家人重归于好，并准备同其他几百个德国人起离开。他们把牛、鸡、马以及打包好的德国菜刀、《圣经》、手风琴和歌谣集都归到一起。火车上塞满了家畜，还有贝克尔一家、伯恩家、斯波默一家、哈夫纳一家一挤得水泄不通，司机只得命令几个人下车，说车超载，动不了了。一些孩子躲在母亲的裙摆底下以免被算作人头。他们恳求道：这是他们最后的希望。他们逃离了大多数美国人都不知道它存在的地方地图上都找不到但仍然没有家。俄克拉荷马是他们最后的机会，一如达尔哈特之于牛仔巴姆・怀特，无人之地之于卢卡斯和福尔科斯。
• 碧月清风

  2020-05-18
  1935年夏天，富兰克林・罗斯福启动了第二个百日新政，这是国内改革史上迄今最重大的举措之按照政府时间表，0要在一眨眼的工夫变成60。罗斯福签署了《社会保障法》，以确保没有养老金的老人不会挨饿；设立了公共事业振兴署，以确保政府能源源不断地支付薪酬；并支持《全国劳资关系法》，其中规定了工会在工作场所的权利农业经济正在政善：自胡佛下台以来，收入增加50%，农作物价格上张6%。罗斯福对此表示赞赏，他说政府宰牛杀猪并对剩余农田进行体耕的政策造成了一种强制稀缺，刺激了市场。