许倬云说美国

• Sophie

  2021-03-19
  美国开国以来近三百年，到19世纪的中叶，工业开始出现了。少数几座大城市掌握了国民经济的命脉，其间有贫富的差异，有新旧移民之间的矛盾。南方因其蓄奴制度，将一部分人压在低贱的社会下层。......引发了严重的反思和质疑。因此，19世纪中叶内战前后，美国的文学作品颇多对于自然的歌颂和对一般平民的关怀。......惠特曼的诗集《草叶集》......似乎宣扬“我”的自觉，也肯定万物与众人的平等。梭罗的《瓦尔登湖》......可说是对于拥挤城市生活的反抗......美国历史的早期，在文学上主要呈现于散文和诗歌。......在19世纪中叶，出现了短篇故事和类似小说的长篇叙事。......反映开拓者的生活......南方农业地区的生活以及黑白人种之间的矛盾，则是南方文学的特色。马克.吐温描述南方农村.....斯托夫人所写的《汤姆叔叔的小屋》......内战期间......米切尔所著长篇小说《飘》
• Sophie

  2021-03-19
  具有令人感佩的雄心与志趣，作者是把美国作为观察西方现代文明的窗口，来以此总结和反思人类的发展与走向，期待人类少走弯路和更加美好的未来。
• Sophie

  2021-03-19
  延续法国历史学家、政治社会学家托克维尔的精神，把在美国所观察到的人、事、地、物等这些真实案例还原到它们的时代背景与历史源流，并摆回它们所属的文化、制度与社会脉络之中。
• Sophie

  2021-03-19
  许倬云先生学贯中西，历史学、社会学等跨学科的宏观视野和综合研究方法，六十年的实地观察和鲜活记录，把深厚的学术与个人的阅历相结合，是了解和研究美国历史与现实的难得之作。
• Sophie

  2021-03-19
  我另一行是社会学。所以我能在历史里把社会学的东西放进去，可以做得比较自由，......历史要活学活用，不是找例子，也不是保存东西，而是全世界人类曾经走过的路，都算我走过的路。这样，可以排出无数的选择，让我们在找路的时候，绝对不会只有这一条路或者这三条路。学历史可以学到从个人到天下之间各个阶段，各个层次的变化，及变化里面的因素。因为我是社会和历史合在一起研究，所以我的历史（观）里个人的地位最小，文化的地位最高。文化脱不开社会，脱不开经济，脱不开政治，也脱不开地理，脱不开天然环境，脱不开我们驾驭天然环境的科学。文化是一个总的东西。
• Sophie

  2021-03-19
  回忆最多的是抗战期间。抗战期间的经历影响我一辈子，也影响我念书时选的方向以及我关心的事情。我是残废，不能上学。七岁抗战开始，我那时候不能站起来，到十三岁才能真正拄着拐走路。......都在逃难，我就跟着父母跑。......我们常常在乡下老百姓那里借个铺，......我常在村子里面，老是被搁在人多的地方。我就看老百姓的生活。......所以我的心一直念着那些人。我的第一部英文著作是《中国古代社会史论》，第二部英文著作是《汉代农业》，写怎么种田。......后来，我兴趣最大的，自然也是老百姓的事。
• Sophie

  2021-03-18
  任何大的人类共同体，其谋生的部分是经济，其组织的部分是社会，其管理的部分是政治，而其理念之所寄，心灵之所依则是文化。......文化乃是一个共同体的灵魂。......从欧洲带来的文化，就是美国不足三百年来的立国之本。他们一切的典章制度，国体之所以如此设计的依据，人情风俗所寄托的理念无不根基于此。......美国一切的变化，万变不离其宗，都还多多少少可以从最初的根本理论见其端倪；1620年“五月花”号的移民来自英国，是最崇尚自由的加尔文派信徒。......坚持单一神信仰，以为神和信众之间有直接的感应......这个理念使他们以其坚定信仰获得最强烈的自信心。......登岸之时他们就已有决心，要在这个新的土地上创建一个新的制度：神恩的庇护下，落实每个人应用的平等和自由。在新英格兰最早的地方政权，除了他们自己建构的地方自治体以外，当地加尔文的清教教堂拥有极大的威权。他们的法律是自己创建，立法的理论依据都必须追溯到圣经传达的理念。当时，法庭根据法律条文作出判决，和根据教义判断是非对错相辅而行。猎巫和惩淫等种种事件，在新英格兰的社区中，其实是根据教义采取的法律以外的宗教审判。当时教权之专断，严酷与不合情理，超出我们的想象。......开拓...是相当辛苦的过程。.....开拓者的精神，是美国的史家特纳特予强调，可以代表美国立国的精神。从好的方面说，这种精神一方面是承受着神恩，要以自己的行为彰显神的恩典：这一种个人主义如此有恃无恐...可是，从另外一个方面看，......自以为是神的选民，......和其他人有了区隔。异教徒不能承受神恩，乃是异类。......这些自以为蒙受神恩的个人主义者，可以理直气壮地任意处置他们眼中的“异类”。......对原住民任意地杀戮和驱赶，从他们手上夺取资源和土地......毫不留情地将新大陆占为己有。向西开拓的成功者可以自我肯定：...
• 墙墙

  2021-03-02
  在第二街有一家“安良协胜公会”的会所，曾经是老的聚会中心。在19世纪，这个组织曾是纽约和西岸非常兴旺的华人会所，也是华南地方帮会的延伸物。由于当时的《排华法案》，华人很难进入美国；新人经由法外进入美国的渠道就必须依靠帮会安排，入境后也仰仗帮会保护一在美国人眼中，如此组织也就和意大利的黑手党属于同类。我刚到匹兹堡时，那位华裔耆老提到上述帮会时居然还要压低声音面带恐惧：“这一个组织如果要对人报复，千里飞符，杀人灭迹。他们对自己人也是生死一诺，绝不相负。”匹兹堡的会所今天还在，不过已经没有当年的功能；当年帮会的组织大概也已经消失，这里成为老年穷苦华人的寄居地。匹兹堡城东有一个大公墓，其中有十个墓穴是这一会所购买，用来暂时埋葬故去的同胞；等到方便时，才将骨灰运回广东交给原籍的亲人。
• 墙墙

  2021-02-17
  我们一般人对美国的印象，总以为1620年“五月花号载来一船乘客，是欧洲白人进入北美的第一次移民。其实在那以前，西班牙人和葡萄牙人的移民已经在中南美和北美的南端有相当大的发展。英国在北美的移民也早于“五月花”号。就在今日佐治亚州的海边，一批移民建设了詹姆斯敦（ Jamestown）基地。不过1607年的这次努力并不很成功，基地维持不久人员就全部死亡，只剩下遗址供后人凭吊。“五月花”号到达美洲，确实是西欧白人第一次成功地长久留在北美。每年庆祝感恩节，大家都知道是为了感谢当时在普利茅斯附近的原住民。他们慷慨热情地帮助这些新来的白人度过最困难的一个冬天。然而，很少人还记得，从此以后鹊巢鸠居，这些白人反客为主，终于将原住民排挤于边缘。感恩节，说穿了，是个忘恩的节日。
• Ereignis

  2021-02-08
  针对这一吊诡的现象，经济史家罗伯特·福格尔（Robert Fogel）和斯坦利·恩格尔曼（Stanley. Engerman）写过颇有争议的名著《苦难的时代》（Time on the Cross:The Economics of American Negro Slavery，1974），从大量数据研究得到的结果显示，黑奴农庄上的人均生产量居然并不像想象之中那么低下:黑奴的工作效率其实相当高。究其原因，一方面是因为农庄主人将黑奴看作有价值的物件，并不会虐待和糟蹋他们，因此这些黑奴劳工的生活条件和健康状况基本上不是很差。相对于欧洲资本主义初期的18、19世纪，美国农场上的黑奴劳工的工作条件，比欧洲工厂中童工、女工和一般工人的状况可能还略为好些。可是另一方面，学者们只注意研究数字，并没有注意到一个人丧失了自由权以后如何还是“人”？例如，主人出卖自己的多余黑人劳力时，可以将母子分开卖一母亲卖一家，幼小的童工卖给另外一家，导致母子分隔、配偶离散。这些经济学和数字无法计算的情形，才是奴隶制度最可耻之处。
• 周小棠

  2021-04-28
  287第十三章美国时代潮流的变化（下）作者还总结道：保守分子悲叹丧失了一向依靠的机构和团体，自由主义者争得了几乎完全的个人自主权，却发现自己也全然孤独。世界变了：在寻求绝对平等的时候，经过不断地解散，这一残余的群体内，人与人之间还有多少人际关系可言？“人”将不过是许多孤立的“粒子”而已。如此情形，难道是韦伯所期待的“人人自由平等”的理想？我以为，问题不在于人间应有追寻人人自由平等的理想。美国的社会问题，关键在基督新教教义，只将“个人”与“神”直接联结，个人对于群体不必有所归属。“个人”必须有尊严，却不须担负对任何群体的责任。肯尼迪在任时，曾经提醒国人：“不要只问国家能给我的权利，该自间我能为国家尽多少力。”“国家”之外，其实还包括各层级的群体。另一本类似的著作，则是美国著名记者查尔斯穆雷（ Charles Murray）所作一系列的报道：《分崩离析：1960一2000年间的白人生活状况》（ Coming Apart： The State of White America，1960-2010）他也采访过各阶层的人物，从国会之中掌权的参议员到内陆农村的农场雇工，从学校里的经
• 周小棠

  2021-04-28
  现在，已有人看到重组美国的方案：今年美国国庆前后，《组约时报》和《大西洋杂志》分别报道，两个地方社区分别出现地方人士，也就是一些普通市民站出来协力合作，推动重组社群，挽救经济颓势。这两处社区一处是宾夕法尼亚州东部小城兰开斯特（ Lancaster），另一处是加利福尼亚州洛杉矶的长滩（ Long Beach）。前者只是一个人五六万的小城，近二三十年来经济衰退。最近数年，有六位普通市民挺身而出，劝说邻居彼此合作，组织各种团体，利用本地资源合作经营事业。例如几位小商家与附近农场合作，通过网络经销其农产品，供应本市消费一一如此则省略了批发、零售等中间环节。许多类似的计划，结合为该城的本地网络，重建了地方性的共同体洛杉矶是大城市，各种产业撑持该地经济。不过，长滩地区的波音工厂迁移，使得本地出现颇多失业的技术人员当地有一些社工人士，设法将散户的专业技工组织为专业劳工服务组合（ Wework），从而可以承揽个别散户无法承担的工作。如此，长滩地区出现了新型的社群，散户技工有了相昫相濡的共同体匹兹堡也有类似的现象：自从钢铁业衰退，一群社工人 1 Thomas L。 Friedman， "Where American Politics Can Still Work： Fron
• 周小棠

  2021-04-28
  美国以商立国，商业活动遍及全球。也因为他们全球性的活动，才提出了经济全球化的理想。实践如此理念，美国提倡世界贸易组织（WTO），俾得由经济全球化开始，走向全球经济的融合，进而逐步走向文化的融合。这一构想的源头，当肇始于罗斯福之时：在二战期间，罗斯福和丘吉尔曾经发表共同宣言《大西洋宪章》。“宪章”这个词，从英国树立人权观念的《大宪章》引申而来。英国的《人权大宪章》说明，人民和王权之间有一个上帝给普通人的权利保障，这就是 Magna Charta（大宪章）。罗斯福起草《大西洋宪章》，则是着眼于全球共同体内每一处人类都应享有四大自由：免于匮乏的自由（不至于饥饿）、免于恐惧的自由（不受压迫）、迁徙的自由（自己选择自己的去处）、言论的自由（可以发表自己的想法，不受他人的抵制）。四大自由的理想，乃是从美国《独立宣言》和美国宪法引申而得的。总结言之，这个没完成的帝国，虽然从弗格森的眼光来看，是一个铜铸的巨人，终于因为两条泥腿而垮掉。然而，无论美国自已秉持的天命是否真是如此高尚，那个《大西洋宪章》和他们各处随着传教传播的这些理念，确实是符合个世界霸主的身份。后，由于美国参
• 周小棠

  2021-04-28
  验、这些与地位俱来的责任美国是资本主义国家，陈述美国不能不理解“资本主义”定义的变化。最近出了一本专著，讨论21世纪的“资本”定义托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》。该书的作者皮凯蒂是法国的经济学家，他从各国工业革命以后的发展累积的各种现象入手，解释今天“资本”是什么性质。他所指出的一些问题，对于我们理解今天的美国极有启发性。自从亚当·斯密的《国富论》及马克思的《资本论》以后，对“资本主义”的定义其实常常改变。《国富论》的内容讨论的是工业革命。资本企业经过加工原料，进而形成了国家的财富，工业本身使得国家作为集合体，其拥有的财富可以不断加。《资本论》的内容则是讨论生产关系一一资本生产和市场机制这三个步骤，亦即负担成本的资本家、从事生产工作的劳工，和商品流转的市场之间的三角关系。自古以来，只要有市场就不免出现通货（也就是货币），作为交换价格的标准。自从20世纪以来，凯恩斯理论以货币论俨然成为经济学的主流。货币本身成为经济层面具体可见的能量。货币发行者，即政府，可经由公权力控制货币数量，影响货币的价值。传统的古典经济学主张市场是自主的，应当由供需关系决定商品的价值而以货币显示。凯恩斯理论，却是将货币当作操纵和调节市场的工具。20世纪以来，美国经济学家西蒙库兹涅茨（ Simon Kuznets）主张，生产不断提高，社会累积的财富也因此增加，而这增加的价值为全社会共有。因此，随着国民生产经济水涨船高，只要提升生产量，最终可以使每个人得到获取利润的机会。这一主张在近代各国的经济发展政策上，具有巨大影响。以台湾地区经济发展历史为例：1970年开始，台湾的经济发展就按照如此理念设计。当时，台湾当局聘请的顾问是刘大中、蒋硕杰、费景汉等留美的华裔经济学家，而整个设计工作正式开展时，库兹涅茨则担任了台湾的经济发展总顾问。台湾经济发展的大方向，借用李国鼎的口头禅就是：有个大饼，人人想...
• 周小棠

  2021-04-28
  于是，从这个角度看，二战以后一直到60年代中期美国无形之中经历了一次宁静的“文化大革命”。参与这个革命的不是大哲学家，而是每一个曾经看过世界的小兵，他们带回来自己的经验。总结言之，美国式存在主义的大题目下，似乎可以归结出这些要点：人生的意义，是个人自己界定的；人对四周的观察，应当是从观察引发自己的回应，于是人和环境、人和他人都息息相关，分不开、割不断。人间没有预设的必然，也因此没有预设的命运。个人的生活是你自己活着，由自己寻找的人生意义。一切所谓定律、定理包括“牛顿物理”式的科学定律都是暂时的假定，未必都是永恒的真理。个人肯定自己存在，就必须自己界定人生的意义。然而，如此界定，并不等于我有比别人更高的权力，要求别人接受我的定义，或者强制别人接受我的定义；阶级族群，甚至于性别，都不能够作为划分高低的界线。每个人存在的意义，就是在肯定自己，却又同时不能强制他人否定其自己。如此的存在主义，当然和基督教专断排他的神学观念很有差别，甚至是严重的抵触。不过，假如回到基督教原始的意义上，“人”就是按照上帝的形象存在，但是“人”终究不是上帝，所以我只能认知自己存在，却也必须认知他人，不能否定别人的存在。
• Sophie

  2021-03-19
  美国资本主义经济最严重的考验，乃是1920年到1933年之间出现的经济衰退终于爆发为经济大恐慌.....这一轮大萧条，使得许多人丧失对市场自由经济的信心，转而盼望社会主义的计划经济。......文学家和一般知识分子，颇多信服共产主义。对资本主义的无情抨击，成为当时美国文学的主调。.......辛克莱.刘易斯......以中产阶级的生活作主题的......讽刺小说》......斯坦贝克的《愤怒的葡萄》......德莱赛的《嘉莉妹妹》不过，苏联政权的表现有普遍地令人失望。奥威尔的小说《一九八四》和《动物农庄》.......在美国极为畅销，正是这一情绪的反映。二战是美国历史的分水岭，......二战以后......美国一枝独秀，成为世界的领袖。......过去累积的问题出现了......国内的民权问题......男女两性之间地位的差距，非裔公民的身份......1957年......阿肯色州的小石城，发生了严重的民权冲突......从此开启了一连串的民权运动......林登.约翰逊总统签署《1964年民权法案》
• Sophie

  2021-03-19
  美国现代文学的开始也就在此时。一般美国文化史的学者，常常将1912年芝加哥《诗刊》的出现当作一个分水岭。在这以后，美国的文学不再如前所说的只是表达“平静”和“安宁”。《诗刊》的前三卷里，庞德，桑德堡等一连串诗人，都是以诗歌批判社会的不平，也表达了他们的焦虑和忧愁。诉诸内心的检讨，也就是后世“存在主义”思潮的滥觞。......他们的词句代表一个时代的心态，只是因为诗人对周围的感觉比较敏锐，......往往一针见血，......更能立刻呈现时代特色
• Sophie

  2021-03-19
  要许多人合作。心情要有敏感的心情，要有同情的心情.....就是将心比心，才能够看出四周围无处不是诗，无处不是画，无处不是拿我跟人放在一起，拿自然放在我心里，这样他的精神生活是丰富的。山谷里面花开花落，没有人看见它。......它不在我们理解的世界里面。今天能给黑洞照相了......我们的宇宙知识多了一大块。......卫星一个个上去，......知道月亮背后的东西。所有我们知道的，都是肉眼看见，或者用的机械的眼看见，或者用推理的眼看见，或者用理论的眼看见。......要有一种教育，养成远见，能超越你的未见。......想办法设想我没见到的世界还有可能是什么样，要扩展这种可能性。
• 周小棠

  2021-05-10
  金钱决定教育修养，金钱也决定政治权力何所归属。这就是资本主义与生俱来的特色。在欧洲，资本主义最得势的国家是英国。但是，英国还是有强大的工党力量，可以坚持社会福利作为重要的施政方向。其他若干社会福利发达的欧洲国家也都是因为财富本身的数量无法与美国相比，财富集中的机制也无法先由托拉斯滚成大雪球，再把许多大雪球累积成为巨大的财富集团。因此，那些北欧的国家在施政方面，就不断地防堵美国资本主义取向的机制一一在财富出现快速集中整合的迹象时，公权力就会纠正这一趋向。总而言之，上述各种美国社会大众的集体性格：新教伦理延伸而来的个人主义，应该是美国价值观的主体；以资本主义为基础而凝聚成的“好利”的价值取向，则是其实践。美国的工业化和都市化这两大浪潮，冲散了原本聚合个人的社区与社群。科学知识的普遍和文化的多元，卷去了教会的约束，也削弱了人们对信仰的依靠清教精神和个人主义之间，原本彼此依靠足以安顿人心。目前，单独、散乱的个人必须构建另一群体、另一依傍。这就留下空间，出现许多个人组合而成的大群体。而且，如此大群体必须是可见的、可以感觉的集合体。前述大型集会亦即大型音乐会或者大型球赛聚合的群众，正好符合这一需求。无数散乱的个人，于是有了虚拟的归属，填补了无所依傍的孤独球场与大型演唱会反映为群众主义，将无数个人席卷入热闹而不必负责的盲目、冲动之中。于是集体意志呈现为民粹；“平等”观念导致轻视“优异”，甘于凡庸；从“自由观念出发，则蔑视传统与规范的约束。美国的社会结构走到这一地步，也就可能因为缺乏真正的归属，也缺乏心灵依靠的理念，渐渐由疏离而致涣散解体。如此危机，令人担忧。不过，凡事都有正负两面，每个人可以有自己的抉择，也可以不拘一格，因应时代而修正改变。美国一般人的群体性格就是如此，充满动力，同时也冲动、浅薄。美国的文化遂表现为实用，是以科技成就多于理论玄想，重...
• 汐时月冷

  2020-08-19
  今天的美国梦有两个。一个是外国来的新移民：他们的美国梦是在世界最富的国家有立足之地，以美国低收入的工资，换算成他们故乡中等以上的生活标准；另外的美国梦则是城市中的中产阶层。他们的孩子以为可以从新兴的产业中，由于创新或者冒险，靠着一个新的发明或是新的服务项目忽然变成另外一个盖茨，或是另外一个索罗斯。 后者有梦，却难以实现。那些心怀不平的失落者，已不能理解也不愿面对世界正在变化的情况。他们眷念已经悄然隐入历史的光辉，无法面对全球化浪潮的冲击——旧日的美国，必须接受一群一群他们不熟悉的新移民。他们也无法理解，外国进口的商品居然占满市场的货架，排挤了他们曾经生产的货品。强烈的排外转化为爱国、爱乡的情绪。凡此内卷心态，遂将单纯贫富阶层之间的异化，转变为认知与情感纠缠难分的隔离，更因不能沟通竟恶化为仇恨——对外，他们坚决支持美国至上的霸权；对内，他们拒绝接受新移民，尤其肤色不够白的“异类”。美国自从开国以来，内部族群间的矛盾竟恶化至同城如寇仇的程度。特朗普这一个民主“怪胎”，遂得趁潮崛起，推行其政策！