平静的风暴

• aklalwooql

  2022-05-21
  有半个月的光景，人们不再谈论吉尔达·科西纳德，他从昂古莱姆消失了。我感觉我见过他一次，那是一个晚上，黄昏时分，我见他推着他父亲的犁在河边的一大片田里耕地，前面是牛群。其实我看见他了，看得非常清楚，但我跟弗洛拉谈起此事的时候却说“感觉”看见了他。我没跟她说实话，就像今天我在这张纸上写的都是假话，我不知为什么要撒谎。仔细想来，可能有两个原因，一是不想让弗洛拉知道那个被称作诗人的漂亮年轻人还在昂古莱姆，二是出于某种愧疚，因为我亲眼看见吉尔达·科西纳德弯着腰，把全身的重量都压在犁铧上，粗布衫下的肌肉凸出，那屈膝弯腰的姿势在他的家族已有几代的历史。我竟有一种说不清的幸灾乐祸的感觉，尽管我不愿承认自己是个小人。我神气活现地坐在我那匹漂亮的栗色马上，手执马鞭，丝衬衣和襟饰随风飘动，软皮靴蹭在马鞍上发出摩擦声，我看着小伙子耕地，听见我的心底发出一种漫不经心的讽刺的声音，那声音为弗洛拉解释了我们的这次相遇：“亲爱的朋友，我刚才看见我们的小农民诗人将他的诗和十四行诗扔进了深深的犁沟。我希望那些诗作像我们古老田地里的小麦一样长得茂茂密密，看不到尽头……再说，农活对这个小伙子很合适，他比在阿泰米斯的沙龙里要灵活自在得多。”这声音让我感到恐惧，好像这个玩笑开得太随意了。事实上，说这话的不是我，是未来的罗蒙，即未来的“我”，终有一天（疯狂而令人绝望的一天），我会与他化为一体，而我那滑稽可笑的命运给了我预感。我对弗洛拉说我好像而不是真的看见了吉尔达·科西纳德，或许就是出于以上这两个动机。然而，我忽略了这件事，以为弗洛拉不会把这事放在心上。一天，野餐后，我们与奥尔蒂骑士一起去寻找蘑菇，他是大家公认的省长夫人的情人之一，如今对遥不可及的弗洛拉发起了攻势，但似乎不怎么顺利。那天，我和弗洛拉躺在草地上，前面是一片矮树林，忽然我们听见他在树林里带着哀求的语气大声喊道：“弗洛拉！弗洛拉！漂亮的弗洛...
• aklalwooql

  2022-05-21
  以重建现在时为借口攻击过去，这似乎是件无聊的事。再说，这是一个激不起任何人趣味的现在时。因为日期和时间的问题，古怪的路线，情感的拜谒会引发太多的比照或问题，这些问题很尖锐，人们通常不会向自己提出，但它们时常侵袭着你：现在时根深蒂固的副歌渐渐覆盖了主歌，彻底替代了复合过去时和愈过去时。我紧拉缰绳也没有用，我从一端滑向另一端，我偏离了问题，从“那天星期天早上醒来我在做什么？”滑向了“你现在在做什么？”这个男人现在在干什么？三十岁的时候他和一群人快乐地骑着马，他挺起胸膛走在草地和林中空地，俯下身子，朝马儿低下头。他现在成了这么一个男人，羞愧地书写他最亲近的人和最怀旧的想法，惊恐地看着那些与夜晚相似的清晨消失，钉着铁蹄的马儿拉着新机器发出世界末日的轰隆声，令这个男人反感和恐惧。他憎恨进步与未来，正如讨厌自己的过去和种种失败。孤独令他绝望，但从他的脸上看不出，从他的声音里也听不出。他没有人可以诉苦，没有人需要逗乐，他抛弃了亲人、朋友和爱人，独自一人，独自思考，这是三十年前的事了……这难道不是最滑稽的事吗？我回到阳台，走近弗洛拉和吉尔达，我看见他们彼此还在对视，交谈着。稍后我再见到他俩的时候，不幸已经降临，如此彻底，不容置疑。而我，一个被打发走的情人，却第一个知道另一个人没有遭到拒绝。
• aklalwooql

  2022-05-21
  他念得不错。嗓音低沉，亲切，我起初的不自在消失了，一听见这声音就愉快起来。我听着。在诗歌流行的年代，我却从不曾欣赏过诗歌，不过，我虽然对诗歌不感兴趣，但有感受力。我能理解它。弗洛拉每天都发现我有音乐才能，而音乐领域恰恰使我受到外人不少嘲笑。不过，唉，这些才能却让我独处的时候趾高气扬。因为我的生活中总有这种时刻，在数分钟或数小时里隐居起来，与人断绝往来。有时，借助于遐想、书籍或微不足道的小事，一连几个夜晚，我强迫自己面对现实，或者更简单，强制自己承受身体的孤独。我不许自己像一个深思熟虑的公证人那样思考，不许我那颗可怜又粗俗的心说出令一颗放荡心灵感到腻烦的话语。我不愿相信占有最终将使我对弗洛拉的爱消失殆尽。我给自己立下规矩，不许说谎，不许有虚荣心，做个幸福的人，我想休息，不再傲慢，不再痛苦，这一切都是以真理的名义，仅仅以真理的名义。我甚至记得，为了达到自省，我没有请求原谅就离开了令人激动的惠斯特牌桌，离开了坐在一起聊天的喧闹的长沙发。我甚至不再参加特别喜欢的露天晚餐，饭后，在陌生又散发着香味的深色草坪的衬映下，女人的连衣裙显得极白，极淡雅。我记得自己退出了无数热烈友好的场所，只为了独处……啊，我可以说，我终于达到了目的！现在我彻底是一个人。我甚至失去了选择独身的权利。没有人在事务所外面等我，我没有人可以相伴，决不会在某人身边为一个六十来岁孤独的不幸者描绘一幅动人而凄惨的画像。
• aklalwooql

  2022-05-21
  我不知道为什么，但我对那天下午有着五彩缤纷的记忆，我说过，那天天气晴朗，一缕阳光透过落地窗照在弗洛拉的背上，映红了她的头发，她的脸背着光，眼睛发出一种黯淡而危险的光，很适合她。她穿着一件蓝色连衣裙，杜鹃花的蓝，吉尔达的深色西服与之相得益彰。我觉得这种柔和的淡蓝色很好看，尤其是穿在一个激情似火、宛若天仙的女人身上。她的身旁，吉尔达笔挺的深色天鹅绒西装则恰到好处地抑制了这年轻人血管里的与血液一起流动的骚动和厄运。从美学的角度来说，我和阿泰米斯应当与这两人保持一定的距离，因为我的上衣是栗色的，阿泰米斯穿了件黄色塔夫绸的衣服，她觉得很亮丽，其实不然……那天，空气中散发着芳香。命运常常给人种种缓和的表象，就这样，在你经历某次危机、被击败之前。总是有些林中空地，情人、敌人、刽子手和受害者都在那里休息，他们和睦共处，期待着某个地狱般的承诺。“我的上帝……”弗洛拉十分肯定地说（她总是这么自信，这也许会让某些爱挑剔的人感到好笑，用“女才子”讥讽弗洛拉），“我的上帝，科西纳德先生，我真羡慕你！……”“这还用说，我们都羡慕他！……”阿泰米斯亲切地说，她心情愉快，连这句话都带着欢乐的色彩。她得意地看了我一眼，意思是：“亲爱的弗洛拉……羡慕一个佃农。只有她和鸟儿才会这样。”她一定从我眼里看出了我的想法，因为她突然离开我们，愤愤地朝大厅里另外一群不那么富有诗意但头脑更清醒的人走过去。“她突然离开，倒合了我的心意，”弗洛拉说，“我真不敢当着她的面请您给我们念几首您写的诗，这下好了，快念吧……”“这……”吉尔达脸红了，“我不行。”“求您了，”弗洛拉说，“我想听。说认真的，我想听……”只有弗洛拉·德·马尔热拉斯敢向一个如此年轻的人说她真的很想听他写的诗，而且是那么坦诚。吉尔达应该感觉到了这点，他也认真地注视着弗洛拉，一时竟忘了应该...
• aklalwooql

  2022-05-21
  “我带着一双农民的手来到这个大厅，尤其不好意思……我的出现就已经格格不入了。”年轻人带着幸福而自豪的微笑说。他的不在意和恳切使我突然觉得他为自己是个农民而自豪（他的英俊再加上一个什么头衔，很可能会把他变成最傲慢的年轻贵族）。“怎么格格不入？”弗洛拉问，眼睛没有看他，而是盯着正对我们大声呵斥的阿泰米斯，“我在英国的时候，以为法国人跟英国人受到的是同等待遇，还认为他们是上帝用同样的泥土造出来的。我甚至认为法国人为了证明这一点才发动了一场革命。”
• aklalwooql

  2022-05-21
  他说话的时候态度不但一点不高傲，还非常恭敬。他甚至好像还十分赞同他父亲对我的看法。他笑的时候总是眯缝起眼睛，瘦瘦的脸庞彻底放松开来，看上去像个孩子。他简直让人没法跟他生气，那天我也像所有人一样解除了武装……其实我们真该扑向我们的武器，杀死他……
• aklalwooql

  2022-05-21
  几个星期后，一天，我在喝得微醉的情况下向她提出，请她发发善心与我共度夜晚的两个钟头。她带着女人的骄傲反驳了我，不过不是以其美德而是为其性感而骄傲，她说但愿我在那两个钟头里不会讨厌她，反而更加依恋她，说她本人对这类所谓的小事总是看得很重；说要想使这种事变得简单、普通，仅有同情心她是下不了决心的。过了一会儿，我们的呼吸平稳下来，我含糊其辞地责备她总是保持沉默，假装不知道我如痴如醉地爱着她。可是，当我跟她说起“便利的沉默”时，她发火了。“您应该想到，”她冷冷地说，这是她第一次这么对我说话，“我之所以保持沉默，都是为您好，不是为我自己。有些男人，你越说他越坚持。您也许就属于这类人，您不跟我说话，对我的那份情感慢慢就会消失。这方法并不愚蠢，我向您保证。话语往往比事实更伤人。”“这么说是我错了？”我问，而她微笑着，把一只手覆在我的手上让我停下。“不，”她说，“既然您想要这样。”
• aklalwooql

  2022-05-21
  弗洛拉在屋外等我，旁边有个暖房，她漫不经心地注视着里面的植物，神情冷漠得令人难以置信。她只喜欢可以移动的东西，比如人，狗，马，风。她有一条灰色的裙子，什么布料我不知道，她走路的时候裙子就发出“飒飒”的响声，从各个角度追逐落日，这使得她好像穿了件玫瑰色加灰色的裙子。“您认为我们是回家好呢，还是在这里坐坐？”她问。没等我回答，她就在一个用来装点平台的草凳上坐下，或许她希望我也挨着她坐下，但我却坐在了一张舒适的扶手椅里，我朝她抬起眼睛，希望自己的表情很严肃，但我想象得出，肯定又是一副两眼发呆、失魂落魄的样子。“我想对您说……”我总算开了口。说到这里，我停住了，等了许久她才抬起头，将目光从搭着的双手上移开。“弗洛拉……”终于，我以祈求的语气说。“我尽力了……”她说。我俩的目光终于相遇了，我们发现彼此都很失望。是她先站起来还是我先起身，我记不清了。与其说我抱着她，还不如说她将我拥在她的怀里，尽管我比她高出一个头。她摇晃着我，我伏在她的肩上尽情地抽泣，我不愿说哭泣，因为自从父亲去世，我已经十五年没有哭泣了。我们相互嘟囔地说着话，请求对方原谅自己，然后我们在那个草凳上坐下。弗洛拉的那句“我尽力了”以及我后来说的“没关系”，一切尽在其中。因此，我爱她一辈子，她却永远不属于我，这已经成了定论。
• aklalwooql

  2022-05-21
  野餐开始了，晚餐，晚会，林荫下的漫步，这些跟往常一样延续着，唯一不同的是，现在有弗洛拉出席这些活动了，我疯狂地爱着她，却是一件无果的事。一八三二年和一八三三年过得像一场梦，两年却似几十年，绵延无尽。除了爱情，我对什么都没有把握。没有哪个男人会对一个女人的冷漠没有感觉。你希望这不是真的，而她的一个眼神却使你相信她真的不曾为你动心。你绝望地用手按着东西勉强站起来，带着无限希望躺下。我可能就处于这种状态，持续不断的起起落落很可能最终使我处于亦悲亦喜的安宁心境，而这种状态不再取决于她，也不再取决于我，只受制于我的理性。只不过我在这方面还是个年轻的冒失鬼。我想知道的东西是我已经知道的。我能承认我已经知道了吗？我把自己的沉默归咎于弗洛拉。都半个月了，她不可能不了解我的感情；而她对此从未有过任何暗示。当你爱上一个女人，她却毫无反应，真拿她没办法。这就是常说的便利的沉默，一种恶意的沉默，我认为弗洛拉不会故意保持沉默，但我看不出她还有什么别的理由。我觉得她选择忘却令我心碎的事，这充分说明她珍惜我们之间确信无疑的友谊（对她来说则是一种令人快慰的友谊）。一个暴风雨的夜晚，我请求见她，单独约见，她马上答应了我，没有问什么事，也没有表示出丝毫的好奇心。第二天，晚饭前，我惊惶不安地来到马尔热拉斯城堡。一想到她马上要伤害我，我就胆战心惊，前一天晚上，我身体里那个幸福的傻子、那个疯孩不止一次地叫醒我，对我说：“万一她投进你的怀抱……如果这一切只是个误会……说不定她也像你一样心碎，等着你向她表白爱情呢……”灯又亮了，我恢复了理智，我本该用枕头闷死这个疯孩，可是谁愿意杀死自己，再强迫你，你也不会杀死自己的童年的。
• aklalwooql

  2022-05-21
  清晨离开马尔热拉斯家的舞会时，阿泰米斯·奥贝尔就已经为弗洛拉做好再婚的计划，她的脸上流露出喜悦的神情，每当她为别人的幸福着想的时候就会这样（而当她想到同一个人的不幸时也会流露出灿烂的笑容）。不过最后，她连续拥吻了她亲爱的弗洛拉多达十次，弗洛拉没有拒绝。我不得不屈服于这一事实：我祖母、我姨、埃莉萨还有阿泰米斯说得对，我只是个愚蠢的老男孩和一个粗俗的外省人。
• aklalwooql

  2022-05-21
  由于奥贝克夫妇、法国政府和昂古莱姆市之间达成的默契，脸色红润、矮胖的奥诺雷·奥贝克在其政治生涯结束时会成为百万富翁，一个有权势的人，这是毫无疑问的，他的妻子也将以尖锐刺耳的大嗓门支配巴黎。在此期间，弗洛拉的到来也许会让她的王权处于危险境地，不只我一个人认为弗洛拉必须向她表示忠心，加入阿泰米斯贵妇团，或者干脆忍受孤独，待在城堡里，甚至离开此地，如果她对阿泰米斯过于蔑视的话。我一刻都不怀疑，这是一个高贵的灵魂对一个卑鄙的灵魂的蔑视，一个淳朴的人对一个矫揉造作的人的蔑视，一个风情万种的女人对一个自以为有魅力的女人的蔑视。说实话，我担心舞会出现最坏的情况。我既担心又隐约希望出现最坏的情况，因为我是个年轻人，希望在一个女人遭受一群无耻之徒攻击的时候站出来保护她，用我的双臂、我的名声和我的荣誉保护她。我想象自己打了可怜的奥诺雷一记耳光，或者对阿泰米斯一句侮辱的话作了无礼的还击，尽管我对她的反驳从未在必要时说出口，而总是要等到事后再说。我想象自己身处某个戏剧性事件中，就像发生在圣马丁门事件中那样……当奥贝克夫人的轿车在奈特夫人的草坪前停下，我以为会是两个世界的冲突。然而，同列席舞会的其他人一样，我看见的只是两个极其可爱文雅的女人一见面就热情示好的场面。
• aklalwooql

  2022-05-21
  在这期间，唯一见到她并跟她说上话的人便是我尼古拉·罗蒙这个花花公子，公证员的身份使我得以有此殊荣。人们问了我一大堆问题，我认识弗洛拉仅半个月而已，却被视作与她共度了一生。其实，我只见过她三次，加起来才半个钟头，我们谈正事，或者更确切地说是谈公证的事，她主动把她的利益和财产告诉我，过分的信任让我不知所措。如果我没有察觉到弗洛拉对我抱有的这种强烈的信任感恰恰预示了最令人不安的事——她决不会爱上我，我会为这份信任欣喜万分的。唉，没有对爱的担忧便没有爱，我还不至于傻到连这个都不懂，而弗洛拉对我很放心。在这点上，她是对的，出于这点，我害怕爱她便已经是爱上了她。至于我为什么会一下子爱上弗洛拉并一生初心未变，这里无需详细解释，我觉得读读本故事中罗列的事实就足够了。我只能说从一开始我就情不自禁地爱上了她，更糟糕的是，我为爱她感到自豪，不等她给我带来一切包括最残酷的痛苦，就早早为这些感到自豪了。无论发生什么，只要是来自于她的，我都会卑躬屈膝地接受。这就是我知道的一切，是我第一眼见到她就预感到的一切。
• aklalwooql

  2022-05-21
  我没再打开笔记本，这已经有三个星期了。文字或回忆，或两者，都具有危险的效应，总之都是痛苦的。我要在白纸上结束这篇与弗洛拉相遇的故事，我看见那些蓝色符号离我而去，消失了。我看见这一页页犊皮纸飞走了，我的记事本上的纸张飞走了，一页页情书飞走了，秋叶在飞舞，那是时间之叶，我又看见了自己，有些颤抖地站在台阶上。我闻到来自牧场的青草味，闻到弗洛拉手上更为复杂的香水味，我仿佛听见我的马频频仰头时马嚼子碰到我后背发出的清脆的撞击声。我看见弗洛拉蓝色的眼睛，充满喜悦和浪漫的眼睛，我看见我的青年时代，她的青春。我又想起曾经想对她说“你愿意嫁给我吗？”那个疯狂的念头，而我最终并没有说出口，真是一件令人可笑而严肃的伤心事，一个愚蠢而又合乎情理的遗憾，这使得这个充满阳光和阴影，夹杂着各种气味的回忆突然变得难以忍受，我差点因此中断写这个故事。然而，我还是不由自主地拿起笔又写了起来，尽管我讨厌痛苦的感觉，尽管我不喜欢献殷勤，憎恨文人的怀旧伤感，憎恨往事及失去的幸福。我不为谁也不为任何事而写，只为听见笔在越来越白的纸上发出“沙沙”的声音，这纸越来越倔强，让我的字迹越来越难以辨认；这些纸很亲切，极其亲切，我不停地在上面写着，在这个家—住所—城堡—府邸四位一体的地方写我的故事，这地方已不再有人来，当然除了我那文静、患近视的女管家和她手下的人，还有她那性格温和、老花眼的丈夫，还有内萨克的神甫，他无法接受我失去了信仰，或者至少他无法接受我一时冲动、不可原谅地坦承我失去了信仰。这都是些可爱、平凡而又衰老的人，对他们来说，未来是死亡而不是明日，除了这些人，就没人在那次之后回到这里，那是她最后一次出现，她关上了面前的门，那天她穿着皱丝裙，浓密的金发在明亮的太阳下飘动，就像从敌人那儿缴获的一面皇家小军旗，在她的面容上方嘲弄似的挥动着，那张面容是雪白的，焕然一新，仿佛从此再也看不出年龄与性别。
• aklalwooql

  2022-05-21
  我发现这一切后，真想马上跟她结婚，和她生孩子，爱她，用一生去呵护她。我那时还是个陈腐的年轻人，却愚蠢地爱过一个没有良心的女人。但这是十年前的事了，我并不冷酷，但也不是个有激情的人，不可能轻易爱上一个女人。我的感情比我的身体来得慢，但我的思想比我的感情还要慢。所以，当我差点对弗洛拉说“嫁给我吧”，而不是“请接受我崇高的敬意”的时候，大家都知道我是真的被爱情冲昏了头脑。这足以让一个胆怯的人吓一跳，也许还会让一个大胆的人惊讶得说不出话来。
• aklalwooql

  2022-05-21
  啊，不，命运并不总是利用预言者让人知道它的诡计，或者预言命运的人已经厌倦了，不愿再对我们这些迟钝、将死的可怜人使任何眼色……
• aklalwooql

  2022-05-21
  嘲弄在等着我，管他呢！我有什么比注视我的手更重要的事呢？瞧，我的手依然那么漂亮，只是现在青筋暴起，像一根根绳索，我的手往一个蓝色小符号上添了一个蓝色小符号，从雪白的墨水瓶里出来的深蓝色墨水被扔在这厚厚的纸上，而这纸也极白，像覆盖着一层面粉。
• aklalwooql

  2022-05-21
  你确实必须十分年轻才会因为别的男人而摆脱对一个女的幻想，你确实必须头脑十分清醒，这样，女人无需借助任何外力独自一人就能摧毁你的心。为此，你甚至必须不抱任何幻想，然后忧伤而羞愧地死去。
• aklalwooql

  2022-05-21
  一八三二年，我三十二岁。岁数不小，但还是个年轻人，并且幼稚无知。
• K宝

  2022-04-24
  作为见证者，我不得不承认吉尔达在我心里唤起的是欲望，而不是愤怒、嫉妒和蔑视。然而，这是什么样的渴望啊！不是吉尔达对生活、对与弗洛拉共度一生的渴望，而是渴望能像他那样体验他刚刚度过的一刻钟。于是我变得更加绝望更加愤恨，就像人们通常宁愿自己的情敌沉浸在幸福而不是激情之中。因为幸福会把他拴住，与另一半共同生活直至死亡，它把不幸留给我们，这是当然，但也留下激情、激情的恶习和放荡行径。我终于想通了，若能再一次聆听刚才那痛苦至极、心醉神迷的叫声，我情愿放弃自己的左臂，若是那声音能从我身下发出，再失去条右臂又何妨！总之，我发现自己被仆人灌我的神奇药水弄得晕乎乎的，我必须离开大厅去别处醒醒酒！我又回到走廊，向那个可怕的女人走去，去完成一个正直的男人和忠诚的朋友应该完成的任务。
• K宝

  2022-04-24
  我们因而不可避免地变成对女人漠然视之的专制者，或者沦为另外一些女人的牺牲品，她们像动物一样讨我们欢喜，替她们的姐妹向我们报仇，这甚至并非故意，只是出于正义或卖弄风情。