大师们的写作课：好文笔是读出来的
最新书摘：
-
霁月齐江风2024-01-17我想，血书文学之所以震撼，从内容或曰精神的角度包含：1. 苦痛；2. 直面苦痛；3. 追问挣扎；4. 担荷罪恶。这四层不一定要兼备。只在一个层面上挖掘得足够深，也可成为一流的作者。比如张爱玲就止于第一层，第二个层面上她虚晃一枪开溜了。萧红以及上文中的汪曾祺和蒲松龄做到了“苦痛+直面苦痛”；路遥的《平凡的世界》以及赵越胜的文字触及了第三层。而鲁迅之所以伟大，之所以感人肺腑，则在他不仅抵达了难能可贵的第四层，而且在每一个层次上都淋漓、充分地展开了。写作，乃至任何一门技艺，高手的巅峰对决比拼的一定是内力，也就是艺术家心灵世界的丰富度和情感的强度。
-
霁月齐江风2024-01-17再给大家呈上我珍重的一段文字，作者为赵越胜。他于《读书》杂志发表长文《若有人兮山之阿》，追念天才钢琴家顾圣婴。顾小姐在上世纪五六十年代被誉为“演奏肖邦的钢琴诗人”，十七岁成为上海交响乐团独奏演员，二十一岁参加日内瓦国际钢琴大赛获得最高奖，二十九岁时因不堪“文革”批斗的屈辱，与母、弟一道服毒自尽。赵越胜的那篇长文是这样结尾的：二OO九年六月，波里尼（Pollini）在巴黎普莱耶尔音乐厅演奏贝多芬第五钢琴协奏曲，这是肖邦当年在巴黎开音乐会的地方。看到他演出的海报，手棒鲜花，微笑着，便想起一九五八年日内瓦国际钢琴比赛，和他同登领奖台的顾小姐，一袭白裙，高贵典雅。五十年后，却一为巨璧，纵横乐坛，一为游魂，无枝可依。九州并非不产精灵，牛山濯濯，只因持斧斤者众，纵天降英才，瑰伟卓荦，天朝戕伐亦如割野草。如有美玉，日月孕育，山川滋养，逾百千年而成，要毁灭亦不过一击。
-
霁月齐江风2024-01-17汪曾祺是我很推崇的一位作家，但汪氏文章偏恬淡，情感多不够浓烈。小说《徙》因为是难得的几篇浓烈文章之一，令人印象尤为深刻：废科举，兴学校，这个小县城里增添了几个疯子。有人投河跳井，有人跑到明伦堂去痛哭。就在高先生所住的东街的最东头，有一姓徐的呆子。这人不知应考了多少次，到头来还是一个白丁。平常就有点迂迂磨磨，颠颠倒倒。说起话来满嘴之乎者也。他老婆写他：“晚饭米都没得一颗，还你妈的之乎——者也！”徐呆子全然不顾，朗吟道：“之乎者也矣焉哉，七字安排好秀才！”自从停了科举，他又添了一宗新花样。每逢初一、十五，或不是正日，而受了老婆的气，邻居的奚落，他就双手捧了一个木盘，盘中置一香炉，点了几根香，到大街上去背诵他的八股窗稿。穿着油腻的长衫，靸着破鞋，一边走，一边念。随着文气的起承转合，步履忽快忽慢；词句的抑扬顿挫，声音时高时低。念到曾经业师浓密圈点的得意之处，摇头晃脑，昂首向天，面带微笑，如痴如醉，仿佛大街上没有一个人，天地间只有他的字字珠玑的好文章。一直念到两颊绯红，双眼出火，口沫横飞，声斯气竭。长歌当哭，其声冤苦。街上人给他这种举动起了一个名字，叫做“哭圣人”。他这样哭了几年，一口气上不来，死在街上了。高北溟坐在百年老屋之中，常常听到徐呆子从门外哭过来，哭过去。他恍恍惚惚觉得，哭的是他自己。身为当代作家但无疑属于现代谱系，经历了1949年后的一系列运动直至“文革”，天性乐观却数次萌生自杀念头的汪曾祺，在20世纪80年代写作以上这三段时，是不是同样恍恍惚惚地觉得，昂首向天长歌当哭的，是过往绝境中的那一个自己呢？
-
霁月齐江风2024-01-17天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗、生与死、过去与未来之际，献于友与仇、人与兽、爱者与不爱者之前作证。
-
霁月齐江风2024-01-17有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
-
霁月齐江风2024-01-17于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。
-
fairy2022-04-28这倒是一个很值得推荐的提升文笔的方法：要想文笔好，外文学到老。外文系常常出名作家，这现象在台湾尤其明显，白先勇、余光中、朱天文、龙应台、陈若曦…统统都是外文系出身，中文系反而没出几位。中国现代作家群的外文水平也不低，很多人都兼事翻译。翻译的过程，既提供细细体味别国语言特点和优长的机会，又可训练快速而精准组织语言的能力。
-
咩咩2017-06-05所谓“有画面感”，其实也包含显显隐隐的多个层面。最简单的一层理解是文字中有色彩和浓淡，有线条和造型。比如：1、不管多远，人都看清了这是个中国女人，有张粉白脸，腰身曲线工整得像把大提琴。2、很远很远，你就能看见女子牧马班那面旗子，草地最掩不住红色。旗插在帐篷顶上，被风鼓起时，像帆一样张满力，似要带帐篷去远航。连下了几天雨，被雨冲酥的泥使帐篷每隔两小时起一次锚。旗却没倒过，只不断流淌血浆似的红色。雨下的夜色，四野通亮。马群一齐勾下头，水淋淋地打着喷气。清早天一晴，马群开始游动，只见一片婆娑的长鬃。旗在帐篷顶千姿百态地飘，飘得很响。再刨，还可以刨出她的一项本领，就是将一般作者不那么容易写成画面的情形写成画面。比如下面这两句：1、李迈克猛地将下巴往前一伸，表示不懂。2、他站在一帮黄皮肤“亲戚老表”里，喉结大幅度升降。
-
三月sssss2018-08-09有苦乐而难诉诸文字，心中欢腾喧嚣笔下却一片死寂，该有多么地憋屈。
-
咩咩2017-06-05由外向内的写法效果佳且掌握的难度也不大，值得我们投入时间练习一番。想到几条捷径，供大家参考：一是可以去搜罗演员们关于表演、关于人物表情动作的细节论述，也许老戏骨们的回忆录里能翻到；二是现在流行的“微表情学”，对于人物心理和细微表情的研究练习颇多，可以直接拿来使用。不过，要强调一点，我虽赞成在小说细部使用由外向内的手法，却很不欣赏在整体的人物心理和事件叙述上过多使用它。严歌苓的《少女小渔》，就是过多地使用了外化写法，固然和电影艺术契合得好，得到了李安的青睐，但从小说本身来讲，也失去了文字应该有的那种伸张理性，将形态各异、处境各异的个体之间的相互了解，不单从横向区拓宽而更要从纵向来加深的功用。文字的出现于人类的最大意义本就是“祛魅”，而外化的写法难免丢失了这一层严肃的价值，甚至很多时候，我感觉到严歌苓是故意地在“染魅”，故意将心理的描摹控制在蜻蜓点水的肤浅程度，故意地隔着一只华丽的靴子来瘙痒。类似的阅读体验，我在张爱玲的《红玫瑰和白玫瑰》中也邂逅过一回。大概是这种感觉：以作者对文字的驾驭以及技法的娴熟，你知道他其实能将心理写得更深入，但她就是不写。在张爱玲，是处于她对直男癌的浓浓恶意，绝不原谅。而在严歌苓，估计是因为再深入下去就免不了祛魅了嘛，就不光怪陆离地惹人张望了。所以，严歌苓受到“猎奇”等词的指摘，也不算特别冤。外化写法可以出绝妙作品，却难出伟大作品。伟大作品如《安娜卡列尼娜》，托尔斯泰赋予每一个人物的情绪和心理，都像是人物真正生发出来的。描摹形形色色的人其实并不太难，但能够对形形色色的人都体贴、谅解，却是一种令人震撼的心灵力量了。艺术到极致拼的是人格，这话不假。像《安娜卡列尼娜》这种经典文学作品改编成电影就会失去大部分的光彩。而严歌苓很多作品之所以受导演青睐，除了前文论及的富有色彩和造型之外，符合电影要求的内外配比也是一个重要因素。…………在画面感的坑里接着刨下去，还能...
-
咩咩2017-06-02先说最浅显明白的一条：动词的活用。……她把属于动物的动词给植物用：1、竹叶响起来，竹林跟着哆嗦了好一阵子，笋子才给拔起来。2、楼下草坪也颇癞痢。把动物的给人：郑大全笑笑，在她枯焦干瘦的脸上啄了个吻。把非生物的给生物：1、远处炸起的人的叫喊，难听极了。2、百分之八十的词汇都只是被他的唇舌铸轧出个基本形状，这和八哥学舌颇类相似。3、老柴从玻璃上将自己撕下来，钝着眼神，向四周看。把生物的给非生物：1、郑大全觉得一腔内脏都饿得乱拱，发出很丑恶的声响。2、她一对大黑眼仍咬住小渔，嚼着和品味她半裸的身子。3、女工从不戴假首饰，都是真金真钻真翠，人没近，身上就有光色朝你尖叫。还有不好归类的姑且称为虚实转换：1、卡罗马上收回伸进她眼里的目光。2、老师电话铃回声四溅。3、洼断定香豆肌肤的感觉一定是这样的，感谢这书的庸俗作者，他将它兑现成了词藻和句子。
-
咩咩2017-06-02安妮宝贝文笔的可借鉴之处在于写景状物绝不面面俱到，只在几个点上着重渲染。其实这才是人真实的知觉方式吧？以往文学中的夹缠，烦琐的笔触，其实很多都属陈词滥调，十分牵强。
-
子衿听雨2016-12-13很多时候不是我们的感觉不敏锐，而是我们自小被一种粗糙的表达或者许多隐秘的教条束缚住，哪怕纷繁的灵思飘落一地，也不懂挣开手脚去撷取一两片。
-
子衿听雨2016-12-13中国的文章家们运用色彩的主流还是轻灵派，讲求含蓄蕴藉，要清真本雅，这大概是与儒家的教诲一脉相承，所谓乐而不淫、哀而不伤，凡事适度。
-
人间惆怅客2023-11-01胡兰成在《禅是一枝花》里记过这样的一件事
-
俗女老王2016-12-09如今的写作都是互动式写作，必须与读者相关，对读者有用，这一点我十分认同。“文学沉思录”就不是互动式写作，而是临水照花人的自恋式写作。在如今的年代，除非绝代风华的大美人，一般人最好别用这种姿态，真的。
-
俗女老王2016-12-09如今的年轻人几乎都大量消费干货文章，但是好像很多人又并不将干货文章考虑在自己的写作范畴内，尤其社科人文背景的，提起论文之外的写作，总觉得就是在散文、小说、诗歌这些体裁中表达对宇宙天地人生的痛苦追问思索。一旦把视野放窄了，陷入老旧的专业圈子，“逼哥”似乎就变成了天大的事，“哲学（道德）>审美（文采）>实用（干货）“的鄙视链决定一切。比如，考入中文系的学生多半是爱好文采的，可是一旦中文系教育的毁灭程序启动，谁都无法逆转，越是有才华的学生，越会被这条鄙视链下了降头，然后就连文采也唾弃了，遑论干货。何况还有”君子不器“这么久远的倾向，干货文章妥妥地被钉在low格。只可惜滚滚长江东逝水啊，“有用”文章的趋势和电商网购一样一样的。坚持不写这类文章，就好比生产者坚持商品不在网络销售，有一种与整个世界为敌的中二喜感。有些人虽没有积极地声称不写，但大脑里有潜藏的意识，泾渭分明。还有一种人，他文章的内核明明是实用型，却还要披一身皮，伪装出“高格”。格是上去了，但什么下去了呢？阅读量。