山居杂忆

• zitsunari

  2016-02-23
  一个叫刘英的干部，在我的柜子里看到一块绿格子的锦缎被面和一对白布绣花的枕套，拎起来对大家说：“看呀！他们用这么讲究的东西！”我心里暗暗想：真是少见多怪，乡曲小民！这种普通东西也值得大惊小怪！
• zitsunari

  2016-02-23
  北京红卫兵没有见过上海的世面，一进门看见我们的房子就对我儿子说：“你们是上海最大的资本家吧！这栋房子应该开展览会。”我儿子说：“上海大资本家多的是呢，我们根本算不上最大！”
• 乔乔

  2020-02-28
  采集桂花时，不能只将树上的桂花采下，而必须整枝带花剪下，再轻轻将花朵从细的青枝上摘下，去蒂去芯，然后放入白瓷盘中。采下而装在白瓷盘中的桂花经过我母亲的检查后，倒入纱布袋中，再浸在酸梅干的水里。咸梅干可以从南货店里买到，其咸无比，无法入口。买来后将外面的盐洗净，放在大瓷钵中，倾入沸水，浸数小时，直到沸水冷却，用口尝尝酸液的浓度如已足够，就将刺水倒入一大口玻璃瓶中，这就是浸桂花的酸梅水。桂花在大玻璃瓶的酸梅水中要浸三个小时以上，这样桂花的色泽就会永远不变了。与此同时，母亲还吩咐粗做佣人去买来纯白无杂质的大块冰糖，自家磨成细粉，要细得跟水磨粉一样。然后把在酸梅水中浸了三小时以上的桂花放入捣臼，舂成浆糊状，加入磨细的冰糖粉，拌匀，使它的颜色跟桂花的颜色一样，然后用力舂捣，直到臼内的桂花糖与臼底完全脱离，毫无黏滞之感为止。薄荷是春季长叶的，必须采初生的嫩叶色泽才新鲜、青翠；靛青则是七月开花，也跟薄荷一样要及时采下。做糖的最后一种原料是乌梅。乌梅是用半黄的梅子熏干而成的，是做酸梅汤的主要原料，在南货店里都可以买到。我们把买来的乌梅进入沸水中，约经过三四小时，再将乌梅从水中取出，装入纱布袋，挤干、捣烂，和冰糖粉，拌匀同舂，也跟制桂花糖一样印制、收燥。
• 乔乔

  2020-02-28
  基于我家当时的社会地位，嫁女时分送桂花糖就成了来宾瞩目的一件事。另外，我丈夫家是从事工商业的家庭，交游广阔，家族中亲友人数众多，在桂花糖的质和量两方面都不能不有充分准备，以免被人笑话。于是我父亲在我出嫁之前不但在嫁妆方面准备得精益求精，而且在准备桂花糖方面也要力求出人头地，让人可以赞不绝口。
• 乔乔

  2020-02-28
  杭州风俗，中产以上人家嫁女，除了必不可少的喜筵、嫁妆之外，就是要准备桂花糖，也即喜糖。之所以要用桂花糖做喜糖，大概是因为取“桂”与“贵”同音，而桂子是一种长生药物，这跟“早生贵子”的吉利口彩又有联系了。
• 乔乔

  2020-02-26
  ‘我担保你出来，我的任务完成了。以后你的父母和弟妹的事就要你来负责了。我不想跟大陆中国有任何来往。以后，他们有信就由你去回答吧。’我这才懂得为什么他第一封信里要叫我们“无事少来信”了！原来他是怕大陆，怕共产党！对于一个离开中国已经有三四十年的人有这样的想法，我当然十分理解。不过，从常人的眼光来看，为了政治原因，他竟然连自己的亲姐姐都不敢写信，不有点不可思议吗？但是，再细细一想，在三十年前，我的弟弟从香港热情来信，我们不是也为了政治原因而不讲人情地拒绝跟他通信吗？这几十年的政治把我们的人性扭曲到何等地步呀！
• 乔乔

  2020-02-26
  那时，共产党政权已经一个运动接着一个运动地开展起来了。在旧政府中做过事的人都有人人自危的感觉。
• 乔乔

  2020-02-26
  出门时，我弟弟对周围邻居，甚至路人，都十分客气。我们听见他叫临街棚户中住着的贫苦人家的老年人“大妈”“大伯”，叫得很亲热，好像很看得起他们的样子。即使在路上问路，也对人家十分尊敬，一点架子也没有了。看见街上有讨饭的，他总布施他们，有时把身上带的所有的钱都拿出来给他们。有一次，是冬天，他看见路上有个乞丐冻得发抖，就把自己身上的棉衣脱下送给了他，自己穿了单衣回家！家中人都识他不透，怀疑他是不是参加了共产党，或者参加了什么宗教团体，所以才过这种清教徒的生活。
• 乔乔

  2020-02-26
  杭州还有一种点心叫油墩儿，乃用萝卜切成细丝，加开洋、葱花、细盐，拌入面粉成糊状，用调羹一调调放入油锅炸成外黄内熟，香气扑鼻。也可用山芋丝、南瓜丝代替萝卜丝，做甜的点心，各有所长。
• 乔乔

  2020-02-26
  杭州人连大除夕必备的四样取意的吉祥如意菜也都是素菜：一样叫‘如意菜’，用黄豆芽（像如意）、白萝卜条（算银条）和胡萝卜条（算金条）加上自制雪菜同炒；一样叫“钱包”，用百页把金针、木耳和豆腐干、冬笋丁包在里面，做成像春卷一样的百页包；一样叫“元宝”，用茨菇和自制腌菜煮成，茨菇的形状像元宝，所以也是过年必吃的如意菜；最后一样叫“藕脯”，是将藕、莲子、红枣、白果、马蹄、赤豆加红糖煮成的甜菜。因为藕里有很多孔洞，就叫“路路通”，象征来年万事亨通。
• 乔乔

  2020-02-26
  杭州的糕点也很有特色。比如，杭州有一家叫徐德昌的南货店，也是百年老店，是我们一家亲戚开的，夏天清早专卖早点，名曰‘夏糕儿’，种类很多，有条头糕、大方糕、黄条糕、薄荷糕、膏药糕、水晶糕、黄松糕、黄条糕，等，一过七点钟就卖完了。
• 乔乔

  2020-02-26
  夏天头伏这天，每家酱园都开缸卖一天双插瓜。这种酱瓜色黑而咸脆。买来后，一层瓜一层白糖腌在坛里，甜而且脆，是佐粥之佳品，可吃数年而不变味。凡爱吃此瓜的人家，在头伏这天一早就去买来，因为他们的双插瓜往往不到中午即已卖完，所以去得晚了就会错过机会，再要等一年才能买到了。
• 乔乔

  2020-02-26
  夏天，杭州的饭店里还有荷叶粉蒸肉出售。在我年轻时，荷叶粉蒸肉只卖一毛钱一包。荷叶粉蒸肉也可自制：先把炒香的梗米磨成粗粒粉，拌在已用上等酱油、绍酒浸过三四小时之大块猪肉上，在在每块猪肉上略加白糖，然后用新鲜荷叶包成方形，放在蒸笼里蒸几小时就成。荷叶粉蒸肉香美酥嫩，油而不腻，很有特色。
• 乔乔

  2020-02-26
  所谓“酥藕”，就是先把藕的一头切下一段，在藕的每个洞中都灌入糯米，然后再用细竹签插入藕中，把切下的那段和藕身连起来，以免煮时糯米漏出来。灌了糯米的藕在锅中煮三四小时，既成酥藕。吃前先把藕切成一片片，用荷叶包起来；吃时蘸白糖，香甜可口。在煮酥藕的汤中加糯米烧成藕粥，色泽淡红，荷香扑鼻。
• 乔乔

  2020-02-26
  杭州菜虽说以清淡、鲜嫩为主，但也不排除肥浓，有的还有特殊风味。比如有一种菜叫“腌炖鲜”（这个“炖”字要念成“笃”音，意思是用文火炖）。所谓“腌”就是咸肉，而“鲜”就是新鲜猪肉。把咸肉和新鲜猪肉加上冬笋或春笋一起用文火炖，就成了腌炖鲜。腌炖鲜混有三种配料的鲜味，这是杭州的独特做法。
• 这里

  2017-09-20
  红卫兵看见说：“老资本家还要玩玩具！”就拿了一个塑料鹦鹉，套在躺在床上的我丈夫头颈上！在红卫兵进门前，我们早关照我丈夫躺在床上装作不会动弹的样子，所以北京红卫兵以为他已病的快死，倒没有怎么注意他，于是所有的怒气就出在我身上了。在揭照片时，他们看见我结婚第二年跟丈夫游黄山时坐在轿子上拍的照片，对我大怒道：“你竟敢坐在轿子上，叫劳动人民抬你！你是骑在劳动人民的头上，吸劳动人民的血汗！”于是拿来一把剪刀，要剪我头发！我起初以为他们见我烫发，所以要剪去我烫的部分，不想他们竟乱七八糟地把我的头发都剪光了。然后，再在我的衬衣背后用毛笔写了“大臭虫”三个字，又写了一块“大臭虫”的牌子挂在我身上，给我一把扫帚，要我马上到路上去扫马路！……红卫兵还气势汹汹地勒令我：明天开始，每天早上六点钟就要挂上“大臭虫”的牌子去扫街！勒令我丈夫：挂在头颈上的塑料鹦鹉不许拿掉！明天他们要来检查！……第二天，早上六点钟，我脸也不洗，早饭也不吃就挂上“大臭虫”的牌子去扫街了。看见隔壁的三叔公夫妇和十号的老太也出来了，大家默默无语。扫完地回去，见我丈夫早已躺在床上装死，头颈里的塑料鹦鹉当然没有忘了套上，而且鹦鹉嘴正对着他的鼻子呢！我看得真是哭笑不得！我丈夫脖子上的鹦鹉就这么套了三天，除了吃饭、睡觉除下，平时就这么套着，以防红卫兵突然突然闯进来。然而北京红卫兵竟没有再来，他们一定去别的地方造反去了，早已忘了我们。但我的扫地却持续了几个月，因为那时我们已成“坏人”，任何人都可以了令我们去扫街了！
• 这里

  2017-09-20
  文革中， 与四人帮斗争，被诬陷、迫害为“大叛徒” ，遭监禁达6年之久。1976年3月29日，曹荻秋含冤辞世，终年67岁。1978年4月，“十月春雷”后，经中央批准，中共上海市委为曹荻秋平反昭雪，恢复了名誉。
• 这里

  2017-09-20
  1966年至1975年“文化大革命”中受迫害，被关押，待分配。 …… 1990年4月起任中共第八届中央候补委员，第十一届、十二届中央委员，第十二届中央书记处书记，中共十三大当选为中央顾问委员会委员、常委。1995年8月23日在北京逝世。 “文化大革命”期间，上海是“四人帮”搞乱全国、乱中夺权的基地。陈丕显同志受到残酷迫害，被关押长达十年之久，亲属也受到株连。
• 这里

  2017-09-20
  上海的情景同样令人不安。潮水般的红卫兵蜂拥在市委大楼门前，高呼口号要求市委书记陈丕显和市长曹荻秋下台。两人都曾有过光辉的革命记录，现在却遭到攻击。据说是因为陈拒绝谴责刘少奇和邓小平。12月30日（1966年），聚众闹事者突破了军队把守的路障，洗劫了中共上海市委的办公室——该事件被称为“康平路事件”。此后不久，陈就被揪出来参加了3次批斗会和公审，电视台对此进行了现场直播。此后，他和其他许多人一样也被清洗了。
• 这里

  2017-09-20
  刚做好准备，严阵以待红卫兵的抄家，谁知当天晚上大儿子却回来对我们说：“好了！好了！上海市委发表了十条通知，说红卫兵抄家是不对的，以后不允许再这样做了！”我一听很是高兴，想，大概我们家可以保住了，于是叫儿子们把藏着的东西都拿出来。不料，第二天，《人民日报》就发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，说红卫兵“把地主、资本家藏在黑暗角落里的变天账、金银财宝抄出来，亮在光天化日之下，好得很！”那就等于给红卫兵的抄家行动撑了腰。我的儿子还来不及重新把东西藏回密室，发表社论的当天晚上我们家就着了靶！