西方正典
最新书摘：
-
Estrellita2022-11-28乔叟时代的人文环境：财产和遗产是中世纪晚期人们持久的关注中心，可说是为之困扰，尤其对乔叟所属的商人阶层是这样；武装抢劫、绑架、设局诬告等都是获取财产及遗产的惯用方式。乔叟当年的英国人并不似现代那种坚定刻板的英国人，这些人是启蒙运动和大英帝国的子孙；而当年的英国人更像诺曼人祖先，脾气暴躁，在本阶层人中行为不羁（在上层或下层人面前则较克制）。他们会在大庭广众之下随意哭泣，暴怒不已，誓言丰富且咒语奇特，争斗常流于血腥，诉讼无止无休。中世纪的死亡率很高，生活则飘摇不定；有更多的不安与恐怖，更多的屈从和绝望，更多的舍命一搏。暴力更多，尤其是更具复仇性的公开暴力：挂在长钉上的首级或悬在绞架上的尸体，这是他们的方式；我们今日的方式只是在邮局里展示案犯的脸部特写照片而已。
-
Estrellita2022-11-27但丁的贵族式普世主义开创了西方伟大作家的时代，即从彼特拉克到荷尔德林的时代，但只有塞万提斯和莎士比亚取得了完全的普遍性，成为贵族时代最伟大的大众作家。民主时代最具普遍性的是有缺陷的奇才托尔斯泰，一位贵族和大众的混合作家。在今日的混乱时代，乔伊斯和贝克特最为接近，但前者的巴洛克式铺陈和后者的巴洛克式拆解都损害了作品的普遍性。普鲁斯特和卡夫卡的感受力中有但丁式陌生性的特点。我与安东尼奥·加西亚—贝里欧意见一致，他认为普遍性是诗歌价值的基本性质。为其他诗人充当经典的中心是但丁的独特作用。莎士比亚和《堂吉诃德》对更广大的读者而言仍是经典的中心。
-
Estrellita2022-11-27莎士比亚对混乱时代的影响仍然巨大，特别是对乔伊斯和贝克特。《尤利西斯》和《终局》基本上是莎士比亚式的表现，它们各自以不同的方式令人想起了《哈姆莱特》这部戏剧。在美国文艺复兴时期，莎士比亚的影响最显著地体现在《白鲸》和爱默生的《典范人物》中，对霍桑的影响则更为微妙。莎士比亚的影响没有限制，但这并不是使他居于西方经典中心的原因。如果说塞万提斯发明了含混的文学反讽（它彰显于卡夫卡的作品之中），那么我们可以说，莎士比亚真正地发明了情感与认知的矛盾反讽并使之左右了弗洛伊德。我日益吃惊地发现，莎士比亚的出现会使弗洛伊德的原创性消失，但这不会让莎士比亚震惊，因为他懂得文学和剽窃难以分辨。剽窃是一个法律词汇而非文学定义，正如神圣和世俗构成了政治和宗教的区分而根本不属于文学范畴那样。
-
Estrellita2022-11-27这样，人们就知道为什么塞万提斯是不成功的剧作家，却是《堂吉诃德》的成功作者。塞氏和莎氏之间有一种微妙的相似：吉诃德和桑丘都不是自由的自我艺术家，他们完全进入了戏剧发展之中。莎士比亚独特的力量在于，他的悲剧主人公，不管是正角还是反角，都消解了戏剧和自然之间的界限。哈姆莱特心灵上每时每刻都在上演一出戏中戏，因为他比莎剧中任何其他人物都更是一位自由的自我艺术家。他的得意与痛苦同样植根于对自我形象的不断沉思之中。
-
Estrellita2022-11-27为什么或怎么可能一个虚构的人物会被称为“一位自由的自我艺术家”？我在莎士比亚之前的西方文学中尚未发现这一现象。阿喀琉斯、埃涅阿斯、但丁的朝圣者、堂吉诃德等人都没有因为自我倾听而改变自我，也没有在此基础之上通过智力和想象去自我转向。
-
Estrellita2022-11-27爱德蒙的邪恶无以复加，作为西方文学提供的第一位彻头彻尾的虚无主义者，他的形象迄今无人可比。麦尔维尔和陀思妥耶夫斯基的虚无主义来自爱德蒙的影响要甚于来自伊阿古的影响。正如黑格尔所说，爱德蒙的想象力和智力都极好；他远胜于伊阿古，也许是最伟大的反马基雅维里者哈姆莱特的敌手。凭借超常的智力、精力充沛、敏捷、冷静和精确，爱德蒙把自己包装为一个自然女神的恶棍式追随者，在这一形象中，他客观地把自己当作一件艺术品进行思考。在他之前的伊阿古也是这样，但是伊阿古具有邪恶的情感，并感受到甚至受累于这种情感。爱德蒙则是一位更自由的自我艺术家，因为他感情麻木。
-
Estrellita2022-11-27伊阿古、爱德蒙和哈姆莱特就对自己的智慧所成就的形象进行了客观思考，并能看出自我可以成为戏剧人物和审美艺术品。他们于是就成了自由的自我艺术家，这就是说他们可以随心所欲地描写自我、改变自我。通过自我倾听和反思这些表达，他们改变并继续在自我中思索他者（otherness），或是这种他者的可能性。
-
Estrellita2022-11-27黑格尔对莎士比亚极为推崇，其中评价莎氏表现力的最好的一段话是这样写的：“莎士比亚在他包容无限的世界大舞台上，越是把邪恶和荒谬推到极限，他越能集中表现那些人物的局限。不过在这一过程中，他赋予人物以智慧和想象；通过由智慧而产生的想象，他们将自己的形象客观地视为一件艺术品，就这样莎士比亚使他们成了自由的自我艺术家。再经由充满活力和真实的性格塑造，他能充分唤起我们对罪人、最庸俗低能者及蠢人的兴趣。”
-
Estrellita2022-11-27李尔和爱德蒙虽曾两次同台演出重头戏，但彼此从未说过一句话。他们能说什么？在莎剧中最富情感的人物和最冷酷的人物、最忧心的人物和最无所谓的人物之间能有什么样的对话？他们确实不能沟通，因为双方都不曾有一刻接近过对方。李尔万事用情，爱德蒙却永远无动于衷。
-
Estrellita2022-11-27莎剧中和生活中的国王都死得很艰难，李尔就是这种国王最典型的表现。他的先驱是所有统治者的榜样，即主耶和华自身。他在个性上很像耶和华，但他要温厚一些。他对待考狄莉娅的主要错误在于他要求对自己的厚爱给予太多的回报。莎士比亚塑造的众多人物中，李尔是最感情用事的，这一特性本身也许很有魅力，但与他的年龄和地位皆不相称。 “他那种对爱的着魔似的追求”。
-
Estrellita2022-11-27批评偏好语境而非文本是否反映了一代人已经变得厌倦了细读深究。
-
Estrellita2022-11-27令人十分满意的状态是想象力沉入作品而作者心中平静如水，波澜不惊。
-
Estrellita2022-11-27诚挚不是通往真实的必然之路，想像性文学处于真理和意义之间，我曾把这一交会点比作古代诺斯替教徒所说的“虚空”（kenoma），如布莱克所写，这是我们在其中徜徉和哭泣的宇宙虚空。在我读过的最强有力的文学作品中心，有一种可怕而蓄意的空缺，一种我们会被吸入进去的宇宙虚空。细心体察《李尔王》悲剧，我们会感到自己被抛上抛下，直到一无所值，孑然一身。
-
Estrellita2022-11-27克尔凯郭尔也发现人们不可能不是后莎士比亚的，他被那超凡而忧郁的丹麦先辈所惑，王子与奥菲莉亚的关系预示了克尔凯郭尔与雷吉娜的关系。
-
Estrellita2022-11-27《李尔王》中的爱德蒙没有任何温情，是文学史上第一位表现了陀思妥耶夫斯基式虚无主义特质的人物，这些特质体现在《罪与罚》中斯维德里盖洛夫和《群魔》中斯塔夫罗金等人物身上。
-
Estrellita2022-11-27莎士比亚抓住了乔叟的启示，从福斯塔夫开始，广泛地扩展主要人物自我倾听的效果，尤其是他们的变化能力。正如但丁超越其他前辈或后来作者，强调我们每个人终极的不变性，即我们在永恒中必得占据的一个位置，莎士比亚也在证实多变的心理上超越了所有人。一切文学中自我倾听的首席人物哈姆莱特在自我倾诉上与福斯塔夫差不多。莎士比亚从福斯塔夫起就在想像性写作的功能（如何对他人言说）之外加上了如今占据主导或许也更沉郁的诗艺训诫：如何对自我言说。
-
illusion6262020-11-29名的小说家？尽管《一间自己的房间》中透露出这种深刻的分裂，但我还是否定了这一想法。伍尔夫与佩特和尼采一样，最适宜被描述为天启式的审美家，对他们而言，人类的存在与世界最终只有作为审美现象才是合理的。和许多作家如爱默生、尼采或佩特一样，弗吉尼亚·伍尔夫也拒绝将她的自我意识归因于历史的制约，即使这个历史意味着男性对女性无休止的奴役剥削。她心目中的自我是她自己创造出来的成果，一如她创造出《奥兰多》与《达洛威夫人》那样，任何深入研究其文学批评的人都知道，她并不将小说、诗歌或莎士比亚戏剧当作资产阶级的神秘化，或是当作“文化资本”来看待。伍尔夫虽然与佩特或尼采一样并非宗教信徒，但也追循着她的唯美理想直至其外部极限，直至消极的实用虚无主义和自杀。但是她格外关注旅途中的传奇，而并不在意它的终点，她在阅读、写作以及与朋友们交流中找到了生命中最美好的东西，这些都不是狂热者所关注的事情。
-
skdxsl2020-06-10本书并不专为学术界而著，因为只有一小部分学者仍然因喜爱阅读而读书。被约翰逊和他之后的伍尔夫称为“普通读者”的人仍然存在着，而他们可能仍然欢迎各种有关读书的建议。这类读者既不是为轻松偷快而读书，也不是为了消除社会的罪孽而读书，而是为了扩展其孤独的生存而读书。
-
园2013-12-15惠特曼的真我没有写出《草叶集》，而是在《自我之歌》中遭到自慰的强暴后，对《当我与生命之海一同退潮时》中粗莽的沃尔特加以嘲笑。佩索阿的直觉教会了他，惠特曼的我自己会写出什么样的诗歌来：不自主的人性动物或自然人的表达，抛却了一切学识、记忆和过去对感官的表现。这种诗存在过吗？当然没有，佩索阿对此也一定知道，但是卡埃罗的诗正是带有迷人的意图要去写那无法写的东西。在这种表达的另一极端是粗莽而魔鬼般的沃尔特大肆自我庆颂，佩索阿把激烈的坎波斯置于他写的《向沃尔特·惠特曼致敬》中：源远流长的葡萄牙，六月十一日，一九一五年，啊——嗬——嗬——嗬——嗬！站在这方葡萄牙土地上，脑海里充满着过去的岁月，我向你致敬，沃尔特；我向你致敬，我四海之内的兄弟，我带着单片眼镜，穿着扣紧的大礼服，我对你并非微不足道，这你清楚，沃尔特，我对你并非微不足道，我的问候足以证明……我天生如此懒散，如此容易厌倦，我与你同在，这你知道，我理解你也爱戴你，虽然我从未见过你，因为我出生之年你却逝去，但我知道你也爱我，你了解我，我很快乐。我知道你也了解我，你也看重并解释我，我知道这就是我，不论是在我出生十年之前的布鲁克林渡口还是漫步乌洛街头心思却在街头以外的万物，正如你感受到一切，我也感受到一切，于是我们的手紧攥在一起，手与手紧握，沃尔特，手与手紧握，整个宇宙都在你我心灵中起舞。啊，那咏唱绝对存在的歌手，总是既现代又永久，破碎世上的奸情女子，经受五花八门人生遭际的鸡奸者，性欲源起于乱石、树木、人群和买卖，渴望白驹过隙，偶然巧遇，片刻青睐，群殴热望知道万物的实质，我的伟大英雄跳跃着直接穿过死亡，咆哮、尖叫、怒吼着问候上帝！狂放而温和的兄弟之情使歌手善待一切，伟大而致命的民主人士，全身心地随侍一举一动如狂欢，一意一念似盛宴，每次冲动突发好比孪生兄弟，让—雅克·卢梭身处竭...
-
陳若望2016-04-05假如我們讀經典是為了形成社會的、政治的或個人的道德價值，那我堅信大家都會變成自私和壓榨的怪物。我認為，為了服膺意識形態而閱讀根本不能算閱讀。獲得審美力量能讓我們知道如何對自己說話和怎樣承受自己。莎士比亞或塞萬提斯，荷馬或但丁，喬叟或拉伯雷，閱讀他們作品的真正作用是增進內在自我的成長。深入研讀經典不會使人變好或變壞，也不會使公民變得更有用或更有害。心靈的自我對話本質上不是一種社會現實。西方經典的全部意義在於使人善用自己的孤獨，這一孤獨的最終形式是一個人和自己死亡的相遇。