剧作家与戏剧

• 天徒想

  2019-12-24
  《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》仅仅是放大了《动物园的故事》，所以不论演出或剧本，审美价值均低于后者。而且，吊诡的是，和杰利、彼得相比，玛莎、乔治给人留下的印象并不深。这或许是因为夫妇俩和彼得一样，都只是观众的替身。两人都缺少杰利身上那种哈姆莱特的特质——既是我们中间的一员，又远高于我们。相反，他们都像霍拉旭，在这冷酷的人世里苟延残喘，只为继续讲述我们的故事。乔治和玛莎是卡通人物；他们无法给彼此带来惊喜，也不会让我们感到意外。他们只是在心理、社会层面上对传统微缩现实的聪明模仿。可悲的是，我们很多人正是活在这微缩的现实中。然而，他们并不强迫现实露出它的真面目，尽管这是我们认识世界的前提。同样，他们自身也不会发生变化。某种意义上，他们连自己说的话都听不见，更遑论倾听彼此。假如你听不见自己说话，那么，你就无法通过反思改变自我。乔治张口说话，却言不及义；玛莎大吼大叫，却不知所云。这就是我们初见两人时的情景。而当我们离开的时候，玛莎已变得沉默寡言，乔治也几乎很少说话。沉默与冷淡代替了争吵与咆哮，但两者同样无济于事。什么也没发生，因为什么也没改变。就这样，两人最终被消磨成了废物。从《动物园的故事》开始，阿尔比便展现出优秀剧作家非凡的修辞功力与眼界。然而，他似乎还没认识自身的这些力量，就已自废武功。不论对当代观众有过多大的影响，《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》显然只属于某个时代，很难流传后世。
• 天徒想

  2019-12-24
  虽然如此，他（杰利）到底还是跟彼得和我们说了句真心话：“没关系，你是个动物。你也是个动物啊。”争夺公园的躺椅就是捍卫领土。它向我们的霍拉旭和代言人彼得揭示了一个真相：我们也都是动物。假如没有超越和突破，我们的确就是动物。动物园的故事告诉我们：一旦斯文扫地，爱变得自私，那么，我们不是刺伤别人就是被别人刺伤。
• 天徒想

  2019-12-24
  我以为，但凡论及美国的戏剧佳作，必须包括如下作品：《送冰的人来了》《长夜漫漫路迢迢》《推销员之死》《九死一生》《欲望号街车》和《动物园的故事》。
• 天徒想

  2019-12-23
  《萨勒姆的女巫》首演（1953）后的那一年，美国当局拒绝向他发放护照，并进而在1956年至1957年间以铲除共产分子的名义，对其实施残酷的政治迫害。米勒自言，他的某些老友、同志因为怕被指认为巫师，内心十分恐惧，而“《萨勒姆的女巫》里的每个字正是浸透了”这样的恐惧。
• 天徒想

  2019-12-23
  米勒真正的天赋在于表现痛苦；在他笔下，主人公的痛苦真切地触及了普遍的父性挫败之痛。
• 天徒想

  2019-12-23
  所以进入这个破碎世界的是我为了追寻爱情相伴的幻影，它的声音在风中一闪即逝（我不知它要去往何处）短促得来不及抓住每次的抉择。by 田纳西·威廉斯
• 天徒想

  2019-12-22
  休·肯纳眼光独到，他说在《等待戈多》中，圆顶礼帽“摘下是为了思考，戴上是为了说话”。
• 天徒想

  2019-12-22
  与死神的搏斗也好，绝望的信念也罢，在我看来，都不是该剧的主题。《终局》独有一种特别的意趣，让布莱希特、皮兰德娄、尤涅斯库都自叹弗如。这意趣就像是严重的焦虑感突然袭来，但焦虑和挂念不等于绝望（或希望），也不能和抵抗死神混为一谈。
• 天徒想

  2019-12-22
  在此，生命一样表现为重任和苦役，而非享受的礼物。与此相应，事无巨细，处处是普遍的欲求，无穷的烦恼，恒久的压力，不绝的争竞，强迫的努力，弄得你身心俱疲……所有人都须拼命，有的在筹谋，有的在践行，于是举世扰攘，永无宁日。那么，这一切的终极目标是什么呢？无非是叫渺小、悲苦的个体苟延短暂的生命，以求需要的满足和痛苦的减少，但亦随之尝着生的无聊。然后，便是人种的繁衍与生存。很显然，生命就是这样苦多乐少。因此，所谓生存意志也不过是水中捞月、自欺欺人罢了。但正是这意志，让所有生命倾尽全力去追求一无所用的东西。我们若仔细审视，会发现这也是一种盲目的压力，一种毫无来由或动机的倾向。——引自叔本华《作为意志和表象的世界》
• 天徒想

  2019-12-20
  假如说无名者就是当代的哈姆莱特，那么皮兰德娄便是这强者对峙中的克劳狄斯。而《亨利四世》则成为主人公对皮兰德娄的复仇；他痛恨作者硬是把一部悲剧改成了闹剧。身为恩培多克勒、高尔吉亚的西西里传人，皮兰德娄当然也不肯示弱。他挥动一支如椽大笔，用恢弘的修辞实现了更为巧妙而优美的复仇。他让无名者和无能的仆从共坐于灯下。扮演亨利四世及其仆从的演员本身就构成了极为精彩的对峙，而充斥其间的便是无名理想主义者的修辞，既反讽又讨巧的修辞。
• 天徒想

  2019-12-20
  你终究会了解真相，但真相会让你失望，这就是契诃夫的信条。只不过，这位阴郁的天才认为，人必须快乐地活着。
• 天徒想

  2019-12-20
  他的人物对话繁冗聒噪，表达的思想往往流于肤浅，但他的作品却又始终挥之不去。这是因为他塑造的人物已不再反映人性，萧伯纳对人性本来就毫无兴趣。这些人物似乎汲汲于某种比日常生活更叫人着迷的东西。这东西在专属于萧伯纳的世界里存在、活动；这世界和叔本华那个可怕的世界很相似，也受着生存意志的无情主宰，却那么滑稽可笑。戏自然是颇有趣的戏，然喜剧倘不能触动心灵，总叫人难免有虚度良宵之憾。我进戏院是为感动而笑，不是任人胳肢逗乐。是故，我虽然也对着台上的嬉闹而大笑，但往往第二幕没结束便减了兴致，第三幕没结束就倒了胃口，并且随着每一次的捧腹，笑声也变得愈加麻木、阴惨。假使普通人亦能分辨真笑、假笑，那么笑闹剧的末日也就指日可待了。（萧伯纳评《不可儿戏》）班扬之所以有那么高的文学造诣（并且有自觉），佩特之所以那么软弱、生涩、矫情，连三流小报都不如，原因就在于：对补锅匠来说，让别人听懂他的福音、看见他的异象，这是生死攸关的大事；而佩特呢，既没有想法，也看不到异象，他只想着摆弄所谓的风格。佩特行走在帕尔纳索斯山上，好似闲庭信步，而班扬却要为逃离上帝之怒而亡命：两者在步调和旅程上的差距简直有天壤之别。（萧伯纳）按照本特利的解读，伊莉莎不但了解自身的活力，而且还知道悉金斯缺少什么，因为他一直被囚禁在“体制”中，深陷于语音学之中。本特利犀利地指出，这表明悉金斯是个很可疑的人：“他根本无法赐予人生命。”也就是说，这剧名和副标题不过是萧伯纳在阐释上玩弄的反讽罢了。悉金斯不是皮格马利翁，《皮格马利翁》也不是什么传奇剧。
• 天徒想

  2019-12-20
  叶芝坚持认为，王尔德本质上是个舞文弄墨的行动派。可说来也怪，王尔德的生平和作品中却流露出对行动的厌恶。这原本是为掩饰他的绝望，但实际上却将他推向了幻想世界的边缘，使他越来越趋近爱德华·李尔，创作出维多利亚时期独有的“胡诌”文学。亚吉能　　生活经验告诉我，说假话的人走遍天下，说真话的人寸步难行，而且你说的真话谁也不会相信。（王尔德《不可儿戏》）他们从未超出以讹传讹的水平，竟然还不惜降低身份去证实，去讨论、去争辩。这与真正的谎言家的气质有多么不同！真正的谎言家说起话来坦率而无顾忌，对什么都绝顶地不负责任，对任何种类的证据都抱有健康而天然的蔑视。那么究竟什么是好的谎言呢？简单说，这便是自我作证的那种谎言。如果一个人没有充分的想象力来提出证据以支持谎言，那么他最好还是立即说真话。（王尔德《谎言的衰朽：一则异议》）在读《福音书》时（尤其是圣约翰本人的福音，或者说早期诺斯替教认为是他的名分真传的那些东西），我看到了书中不断在强调，想象是一切精神和物质生活的基础，也看到了对基督来说，想象简直就是爱的一个形式，而爱又是主的全部意义所在。（王尔德《自深深处》）人类不会怀念痛苦的。因为人追求的既非痛苦亦非快乐，而只是生活。（王尔德《社会主义制度下的灵魂》）池子回答：“可是我爱那喀索斯，只因为他躺在我的岸边低头看我时，在他眼睛的镜子里我看见我自己的美映了出来。”（王尔德《弟子》）
• 天徒想

  2019-12-20
  布莱恩·约翰斯顿注曾断言（见《易卜生之环》），黑格尔的《精神现象学》和易卜生后期的十二部剧作之间存在着极为紧密的对应关系。
• 滞销书选题仙人

  2017-06-10
  某种意义上，戏剧艺术也是一种文字创作，但有时它的确更适合表演而非阅读。
• 陳若望

  2016-11-27
  我们看够了你们不应当看的人，不认识我想认识的人；你们从此黑暗无光！
• 天徒想

  2019-12-17
  对僭主的臣服甚至于本能的反抗，都不能激发和丰富想象：唯有具备凌辱、压迫他人的权力，才能显得不可一世。我们宁愿压迫别人，也不要受人压迫。贪恋自身的权力也好，崇拜他人的权力也罢，这都是人的本性：一个让人变成暴君，一个让人变成奴隶。国家的命运是万万不可寄托在母爱身上的，富贵人家的父慈子孝并不能保障社稷的安全。权贵大人自有其私人的感情，且仁爱与正义必得遵从。他们的利益和群众的利益相距遥远，甚至水火不容。他们强大，是因为我们软弱；他们富足，是因为我们贫穷；他们显赫，是因为我们卑贱；他们霸道，是因为我们顺服。倘若再让这些人掌握了（所幸还没有）什么高妙的知识，他们就会从神仙变为恶魔，那恐怕就更难对付了。《科利奥兰纳斯》的全部寓意在于，穷人只会越来越穷，富人会榨取所剩的一切。百姓是穷人，所以活该饿死。百姓是奴隶，所以活该挨揍。百姓能吃苦，所以活该负重卖力。百姓无知，所以不能让他们有缺衣少食的欲求，不能让他们知道自己被奴役、被压迫，猪狗不如。这就是想象与激情的逻辑。它要人民景仰它，要他们鄙视穷困；要把权力上升为专制，再把专制变成独裁。它要把低贱的压得更低，让穷苦人无路可走；还要把官吏变成君王，把君王变成神明；把平民降为奴隶，把奴隶降为禽兽。人类的历史是一段传奇，一副面具，一场悲剧，建立在“诗歌正义”的原则上。它是王公贵族的追猎游戏：少数人只当它是消遣，更多人却在生死挣扎。旁观者不断为之喝彩，还怂恿别人恃强凌弱，尽管自己并不能分享猎物。可以这么说，书上读来津津有味的内容，人都会在现实中付诸实施。
• 天徒想

  2019-12-17
  莎士比亚《量罪记》公爵　能够抱着必死之念，那么活果然好，死也无所惶虑。对于生命应当作这样的譬解：要是我失去了你，我所失去的，只是一件愚人才会加以爱惜的东西，你不过是一口气，寄托在一个多灾多难的躯壳里，受着一切天时变化的支配。你不过是被死神戏弄的愚人，逃避着死，结果却奔进他的怀里。你并不高贵，因为你所有的一切配备，都沾濡着污浊下贱。你并不勇敢，因为你畏惧着微弱的蛆虫的柔软的触角。睡眠是你所渴慕的最好的休息，可是死是永恒的宁静，你却对它心惊胆裂。你不是你自己，因为你的生存全赖着泥土中所生的壳粒。你并不快乐，因为你永远追求着你所没有的事物，而遗忘了你所已有的事物。你并非一成不变固定，因为你的容颜像月亮一样随时变化。你即使富有，也和穷苦无异，因为你正像一头不胜重负的驴子，背上驮载着金块在旅途上跋涉，直等死来替你卸下负荷。你没有朋友，因为即使是你自己的脏腑，也在咒诅着你不早早伤风发疹而死。你没有青春也没有年老，那不过是你在餐后的睡眠中的一场梦景；因为你在年轻的时候，必须像一个衰老无用的人一样，向你的长者乞讨赒济；到你年老有钱的时候，你的感情已经冰冷，你的四肢已经麻痹，你的容貌已经丑陋，纵有财富，也享不到丝毫乐趣。那么所谓生命这东西，究竟有什么内容可言呢？在我们的生命中隐藏着千万次的死亡，可是我们对于结束一切痛苦的死亡却那样害怕。
• 看不见的城市

  2017-07-30
  你尽可以对卡列班做新历史主义的解读，但研究他与百慕大海上贸易之间的关系，就像用新马克思主义分析福斯塔夫和剩余价值，用拉康、女性主义那一套解释罗瑟琳与西莉娅的差别，都是牛头不对马嘴。