银、剑、石：拉丁美洲的三重烙印
最新书摘：
-
安然歌2022-03-03启蒙运动的原则“自由、民主、理性”是拉丁美洲解放者的战斗口号，但有钱白人争相占取西班牙人留下的财富和权力的时候，把这些口号全都抛到了一边。他们紧紧把握着一切特权，把印第安人和黑人变为实际上的奴隶。
-
安然歌2022-03-03蒙特祖马也喜欢黄金，喜欢佩戴金首饰，但是对他来说，黄金充其量是装饰，而且绝不是最宝贵的装饰。蒙特祖马认为小玉石（chalchihuite）贵重多了。科尔特斯到来之前，他就送给他不少小玉石，现在给得更多。蒙特祖马告诉科尔特斯，一块小玉石就值两大担金子。这位皇帝不可能知道，多少世纪以来，贵金属在欧洲一直被视为珍宝。
-
安然歌2022-03-03印加人制作精品杰作的方法是把金属锤成薄片，然后用木槌反复捶打为坚韧耀眼的金属箔，把金属箔包在结实的模具周围，再把各部分焊到一起，形成精美绝伦、光彩夺目的整体。
-
珅2022-02-04哈维尔・阿尔沃告诉我，他认为真正的宝藏是三个支柱。如同一张桌子需要三条腿支撑，一个稳定的社会也需要经济正义、社会平等和教育机会这三个支柱的平衡发展；也可以说它们代表着“不得偷窃、不得撒谎、不得懒惰”这三条往昔文明的基本原则。他说：“这无关乎宗教。”然而，它们完全体现了最基本的认知、基督教的命、人类能够达成共识的约東性契约。这是关乎精神的问题。
-
珅2022-02-03在当今多种族的拉丁美洲，“血统之纯净”的概念更加灵活随意，但它仍然是用来支撑偏见的工具。……这就是为什么玻利瓦尔叹息说革命尚未成功，很多人今天也仍然这样认为，真正的平等这一启蒙运动的光辉目标从未真正实现。探究任何桩犯罪的动力，或民众长期愤怒的深层原因，就会发现拉丁美洲发生的一切几乎都源于种族、阶级和贫困这三大因素。这就是暴力文化经久不衰的原因。
-
珅2022-02-02正如娜·罗森堡（ Tina Rosenberg）在她1991年出版的令人心碎的《该隐的孩子》（ Children of Cain）书中所写：数量不是问题的全部。拉丁美洲的暴力如此严重，部分因为它大多是政治暴力，是经过精心策划、由社会中有组织的群体针对其他群体成员实施的暴力。暴力被用作传达信息的工具。犯下暴力的是负责保护公民的机构。很多人都认为暴力有理。它与美国那种漫无目的、偶然随意的个人暴力不同，比那更邪恶。
-
珅2022-02-02世界上每生产一枚简单的金戒指，就要挖掘250吨山石，就要有450多克剧毒的汞流入环境，给无数动植物造成严重后果。
-
珅2022-02-02正如两百多年前一位记史者所说：“我不知道糖和咖啡对欧洲的幸福是否至关重要，但我很清楚它们是造成世界上两大地区痛苦的元凶——美洲的人口剧减，为的是腾出土地来栽种这两种作物；非洲的人口剧减，为的是提供劳动力来培育它们。”
-
珅2022-02-02用来真正改善西班牙老百姓的生活。在白银滚滚而来的峰时期，位17世纪的经济学家叹息道：“西班牙从它的巨大财富中收获了彻底的贫困。”“飞来横财”只到了幸运的少数人手中。……帝国的财富溢出流走，最终造成西班牙长期的贫穷困苦，却在西班牙控制之外的土地上大放异彩，给卡洛斯一世国王“向更远方”的豪言壮语赋予了全新的含义。
-
珅2022-02-01印加人和阿兹特克人的时间概念与我们的不同。他们认为，时间由不同的周期和不同的维度组成，基本上是二元结构：雨季对早季，白天对黑夜，丰年对歉年。时间的循环映射出他们对治与乱永恒更替的深刻信念。阿兹特克人的世界观也具有深切的二元性：地对天，火对水，黑暗对光明。这种宇宙观看似简单，其实秉承它的古代社会在很多方面复杂多变，其基本观念是：物质世界也许清楚明了，人的事务却远非如此。
-
智慧狗兔2021-07-28竖井采矿是对山体的公然损坏，而山是名为“阿普”的神的实体表现。也许这就是为什么当地人采到的黄金大部分都是从河底的淤泥里仔细淘出来的。据说，发源于安第斯山脉高处、奔腾流过亚马孙雨林的瓦亚加河（Huallaga River）含金量十分丰富，印加人淘金轻而易举。
-
Angel2023-02-071966年到1973年，阿根廷、玻利维亚、巴西、乌拉圭和秘鲁的政府如纸牌屋一样快速垮台，被血腥的军事政变推翻。问题也可以说是拉丁美洲一贯的问题一一在于500年前西班牙和葡萄牙征服者造成的根本性不稳定，它以必不可少的剥削为核心，加之种族分裂、绝大多数人的赤贫和堕落、极少数人的特权和财富，以及侵蚀一切的腐败文化。
-
Angel2023-02-07玻利瓦尔的担心成了现实。他解放的每一个共和国都很快陷人了混乱。暴力导致更大的暴力，腐败换来更深的腐败。在玻利维亚，革命成功不久，一个以生活淫乱、酗酒无度、贪污受贿闻名的总统逃去了国外，但他的妻舅找到了他，在利马城中心将他杀死。3在厄瓜多尔，一个受人痛恨，又是宗教激进主义者的暴君第三次连任总统，却在光天化日之下被砍死在大教堂的台阶上。在基多，一个恋栈不去、多次连任的独裁者被投入监狱，然后被谋杀，尸体如同一袋垃圾被拖过坑坑洼洼的石子路。拉丁美洲的文学作品充斥着鲜血在街道上流淌的描写，不是没有原因的。那是这个地区的遗产。过去是，现在仍然是。
-
Angel2023-02-07弗朗西亚于1840年去世并下葬。后来，他的遗骸被挖出，道到毁损，又被偷偷藏匿起来，最终在一个简陋的挂面盒子里被发现，他的头颅被送往历史博物馆当作展品。”他死后，国家陷人混乱动荡，接连三个领导人都被不容分说地迅速推翻。1841年，弗朗西亚的外甥卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯（Carlos Antonio L6pez）冲进总统府，夺取了独裁者的位子。这位又矮又胖的总统十分腐败，他建立了一支64万人的军队，规模比所有其他南美国家的军队都大得多。他大肆中饱私囊，等他最终把总统的位子传给儿子弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯（Francisco Solano Lopez）时，洛佩斯家族已经步入了巴拉圭最有钱有势的大地主行列。后来，年轻任性的索拉诺·洛佩斯把恐惧偏执的矛头转向了自己的亲人。在一次令人毛骨悚然的行动中，他下令处决了几位兄弟，因为害怕他们密谋反对他的统治。为打消心中的怀疑，他还下令对自己的母亲用刑，将自己的妹妹枪杀。
-
Angel2023-02-07弗朗西亚其人神秘莫测，父亲是巴西人，以种植烟草为生，母亲是巴拉圭当地人；他母亲的兄弟姐妹中有三人被证明患有精神病。他从小到大一直对有钱的上层阶级特别反感。1811年巴拉圭独立后不久，他就攫取了总统职位，自称“最高领袖”（El Supremo），即巴拉圭最高兼终身独裁者，并立即着手剥夺殖民精英阶层的权力。此人往轻了说是个无可救药的怪人。他又高又瘦、阴郁寡言，他所到之处老百姓都必须转过身去或趴在地上，以防有人对他不利。因为他疑神疑鬼到偏执的地步，所以他出行时，亚松森全城的窗户都噼里啪啦紧紧关上。”民众吓得发抖，生怕被抓起来受到清洗。弗朗西亚年轻时爱上了一个西班牙女孩，但那女孩的父母棒打鸳鸯，还骂他是黑白混血的杂种；3他对此事刻骨难忘，当上独裁者后，他下令禁止巴拉圭的西班牙人和白人通婚。4弗朗西亚是最极端的强人暴君。他甫一掌权，就关闭了边境，没收了所有外国人的财产，将教会的资产收归国有，切断了教会与布宜诺斯艾利斯和罗马的一切联系，并开始把外国人、受过教育的官员、公共知识分子甚至教师赶出国门。他的目标是建立一个完全自给自足的国家，无须外部世界的资金或思想
-
Angel2023-02-07这对尼加拉瓜立即产生了致命的影响。这个新生的国家曾备受侵略者欺凌，现在再次被迫臣服。的确，到1856年，尼加拉瓜似乎已经彻底投降。一个名叫威廉·沃克尔（William Walker）的北美探险者闯进马那瓜，把当地政界骗得团团转，自己当上了总统，最后还想让美国吞并尼加拉瓜。他上任后做的第一件事就是恢复奴隶制。道理很简单，因为尼加拉瓜的资产，尤其是它的劳动力，对美国野心的实现十分重要。尼加拉瓜有高产的金矿，也有利润丰厚的咖啡种植园。在这里能赚大钱，也能为美国高度工业化的繁荣经济提供支持。美国的干预明目张胆，各种抗议均徒劳无功。接下来的50年，美国战舰在尼加拉瓜沿海往返游弋，虎视耽眈。最后到了1910年，尼加拉瓜当局成立了对华盛顿唯命是从傀儡政府
-
安然歌2022-03-04在今天的“卡丘雷奥”制度下，工人把身份证交给雇主，然后无薪劳动30天。第31天，如果他运气好，挖到的矿石可以归自己。但是，他只能拿走他能背得动的矿石。
-
智慧狗兔2021-07-28自从印加帝国于13世纪建立以来，历代印加王从来不做贵金属贸易，也不把它们用作货币。这些闪光的物质之所以受到珍视，只因为它们是诸神的象征，是对太阳、月亮和星星的礼拜仪式中必不可少的物品。闪着黄澄澄光泽的金子代表着统治白昼的天神，世间万物之父；银代表的是照亮夜空、掌管大海的白色神祇；铜则代表着具有令人敬畏之力的迅疾闪电。
-
闰闰2021-04-18正如蒂娜・罗森堡（ Tina Rosenberg）在她1991年出版的令人心碎的《该隐的孩子》（ Children of Cain）一书中所写：数量不是问题的全部。拉丁美洲的暴力如此严重，部分因为它大多是政治暴カ，是经过精心策划、由社会中有组织的群体针对其他群体成员实施的暴力。暴力被用作传达信息的工具。犯下暴力的是负责保护公民的机构。很多人都认为暴力有理。它与美国那种漫无目的、偶然随意的个人暴力不同，比那更邪恶。这样的暴力至今犹存。
-
新思文化2021-04-09拉丁美洲遭到征服，成为我们今天所知的大陆之前，资源、暴力和宗教早已是这里的重要力量。前哥伦布时代，这里的人民就经常遭到肆意掠夺、残酷虐待，还被强迫接受外来信仰。但是，哥伦布坚称他发现的是亚洲，说这块土地富饶多金，人民温和驯顺，易于奴役欺骗。这是关于美洲的众多谎言中的第一条。其实，他发现的不是亚洲，这里并非遍地黄金，人民也不温顺易骗。原住民最终的确沦为了奴隶，男人去做苦工，女人成为性奴，但是他们的新主人从未真正明白他们是什么样的人。没有人真正理解美洲原住民，没有人想到他们最终会声索自己与生俱来的权利。他们被送进矿井， 赶到田里；他们的生命力被榨干，文化被消灭。用来压制他们的暴力给他们造成了伤口，用来安抚他们的信仰变成了疗伤的药膏。最后，他们被收服、被混血、被洗脑，在智利、阿根廷、乌拉圭、巴拉圭这些南锥体国家则是被全部消灭。而谎言仍在继续。就算是才华横溢的奥威尔，也不可能想象出一个比拉丁美洲更超现实、更令人精神错乱的世界。欧洲为拉丁美洲编造了无数的神话，也从拉丁美洲获取了最大的利益。它确立了这样的观念：拉美的文化并不重要，欧洲人比拉美人高级，天生要统治他们，给他们带来进步。后来，北美进一步扩大了这个观念。拉丁美洲人对所有这些照单全收。詹姆斯·鲍德温曾写到，美洲历史比我们对它的任何叙述都更漫长、更丰富、更多样、更美丽，也更可怕。此言绝对适用于美国以南的美洲。过去的记叙使我们习惯于用入侵者的眼光，从征服者的角度看历史。一位研究前哥伦布时期文化的著名历史学家说过，我们以为拉丁美洲的历史始于西班牙征服者，是西班牙的故事。拉丁美洲其余的故事则散布在历史的迷雾中，被扫到历史的边缘无人问津。我们通常认为，拉丁美洲这片土地是哥伦布与泰诺人的故事，是科尔特斯与阿兹特克人的故事，是皮萨罗与印加人的故事，是卡韦萨·德·巴卡与瓜拉尼人的故事，是西班牙与它的殖民地的故事，是本土独裁者与被他们杀害的...