明清叙事文学中的城市与生活（大家读大家）
最新书摘：
-
深巷2023-06-17往一口气排列数十个名词，称之为账簿，又谁日不宜。以账簿比喻小说的叙事形式，理应是贬词，但是此一形式却与小说所体认的人生本质若合符节，盖人生亦不过一本由时令节庆、饮食穿着以及不断堆积的物品所组合的账簿，不见得说得出前因后果，还可以一笔勾销。《林兰香》清冷的风格，正是由戏、梦、弹词与账簿这一系列的意象所共同构成的
-
深巷2023-06-17《林兰香》因此对人生宿命的普遍性特别有所感低。小说结尾处，叙事者发表了一段言论，挑战读者对善恶报应的期待。小说中，梦卿少年天折，其子耿顺则寿至九十九岁，叙事者却不愿“后人”以此为“梦卿节孝之报”。他说：人生贵贱修短，本自然之数。古今来强似过梦卿，比梦卿贱而且短者，不知多少。古今来不及耿顺，比耿顺修而且贵者又不知多少。气运造化谁为之主？处治斯人至于如此者，恐天地亦不自知也。又说：然则人本无也，忽然而有。既有矣，忽然而无。论其世，不过忽然一大账薄。诵其诗，读其书，令人为之泣，令人为之歌者，亦皆忽然之事也。《林兰香》将人生的“忽然”本质与百年以计的叙事框架交错，刻意试图翻转主导通俗小说认知的因果观，更将自然运行法则的位阶，置于人类想象中有意识的天地的作为之上。这部小说的感伤诗意，便是建筑在这样的生命观以及个人化的时间叙事之上的。
-
，2021-08-1566以最有代表性的《西湖二集》第一卷《吴越王再世索江山》来看。小说汇集各种资料，再把吴越王钱镠与宋高宗两个代表杭州政治地位高峰的君主结合起来。小说首先渲染钱镠发迹封王的传说，再叙述宋太祖收编钱镠后代，将吴越纳入宋朝国土的过程，最后绕个圈子回到钱镠，指称钱镠因不甘国土被赵宋纳编，于是投生为宋徽宗第九子，也就是后来定行在于临安的宋高宗。这个故事一方面讲的是杭州两度成为都城的历史，一方面暗示了杭州意识里南北政治权力的转移。出身当地的钱镠为杭州奠定百年安乐基础；统治东南的吴越国最终被北方的宋王朝吞并；钱镠王英灵为了问宋朝索还江山，再世继承了北方赵宋的政权，并重新使南方的杭州成为政治中心。甚至，小说还为南宋始终偏安找到了根本的原因。根据小说的解释，宋高宗定都临安后不肯恢复中原，正是因为高宗前世“原是吴越王偏安一隅之主，所以并不思量去恢复中原”。当然，这个解释未尝不是一种变相的批判。话本小说直接向杭州读者发言，对杭州历史的诠释，除了趣味之外，实在还诉求于读者的杭州城市自觉。毕竟，除了城市经济的繁华，日常生活的丰富，西湖景物的风韵以外，杭州的城市形象，更与历史文化的脉络拆解不开。从说话到话本小说，属于城市的说唱娱乐与虚构阅读，都曾经在南宋以降杭州城市自觉的建立过程中，扮演声色俱全的角色。
-
，2021-08-1544说话是城市的公众娱乐活动，白话小说是城市生产、城市消费的书籍，城市是两者共通的元素，城市与地域的特质也表现其中。方言是最能表现地域特性的层面。不只是话本小说，事实上明清白话小说普遍运用方言，吴地方言经常出现，正是因为许多小说与江浙地区有关。
-
，2021-08-1537从南宋临安到清代杭州，城市的女性居民一直保持积极参与城市活动的传统，娱乐自己，展示自己，凝聚妇女的群体，也成为杭州城市性格的基调。
-
，2021-08-1527再以听觉为说。二十世纪的张爱玲曾在《公寓生活记趣》中如此描述城市居民对声音的依赖：我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。……长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。在张爱玲的理解中，城市的声音犹如“声响的河流”，“汩汩流入下意识里去”。也就是说，城市的声音虽然嘈杂，却总能变成市民生活的背景，不但习而不察，甚至不能离弃。值得注意的是，西湖虽是胜景佳境，论到听觉，却非只有自然之声。在南宋人对临安的记述中，西湖在特定的日子就是一个充满声音的场所。
-
，2021-08-1525城市生活对人的身体感官有特别的挑动，城市文学则响应城市经验，往往对城市的感官特质多所着墨。相对于乡野，城市的人口密集，住居拥挤，经济活动活络，消费行为盛行，日常时间感紧缩，这些都是最表层可见的城乡差异，今古皆同。相对于乡野，城市住居者的身体感官受到的刺激也不同，大城市尤然。视觉上有繁华景象，听觉上有热闹音声，众多人口聚集产生嗅觉刺激，多样化的食物选择提供味觉刺激，城市日常生活中的人际关系、服饰以及器物造成不同的触觉经验，而所有的感官活动最后都将牵动城市居民的心理特质与观想世界的方式。当然，城市心灵往往也反过来影响城市的风貌。
-
，2021-08-1529以上所举的例子，都是描写西湖在节庆等特殊日子的晚上，游人如何制造音声，使得城外的西湖成为城市的延伸。然而城市的夜晚则不需等待特别的日子，每个平常的夜晚都有人群聚集，尤其是所谓夜市，集中了大多数在夜晚活动的城市人。例如，城北武林门外的北关夜市在元代就是钱塘十景之一，据李卫《西湖志》云此处“盖水陆辐辏之所，商贾云集，每至夕阳在山，则樯帆卸泊，百货登市，故市不于日中，而常至夜分。……凡自西湖归者，多集于此。熙熙攘攘，人影杂沓，不减元宵灯市。洵熙时之景象也”。其喧闹可以想见。《梦粱录》对夜市存在的原因另有解释：“杭城大街，买卖昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀，五鼓钟鸣，卖早市者，又开店矣。……盖都人公私营干，深夜方归故也。”根据这个记录，夜市与早市几乎交接，也就是说南宋杭城大街简直是全天候进行活动了。夜市活跃，直接的原因是“都人公私营干，深夜方归”，这是城市居民迥然不同的生活方式，这种亲近夜晚的态度，使得城市的声音不断延续。市声是日夜不绝的，西湖则有呈现另一番面目的可能性，因为文人仍能将西湖的声音转为文人清赏的雅音。张岱描述，在七月半西湖的喧嚣渐稀，山水恢复本来面目以后，他才与韵友名妓重坐看月：韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
-
，2021-08-1530在谈到以杭州作为场景的“西湖小说”时，刘勇强就已指出杭州具有独特的“双重城市个性”，也就是说城市的繁华荣景与西湖代表的山水诗酒文化，形成互为表里的效果。
-
，2021-08-15由文学的角度来阅读城市，所关怀的问题或与史家不同。本文将着重探索城市生活如何影响文学的创作，文学又如何呈现城市生活，响应城市经验，如何运用城市的历史渊源与文化意象来构筑文本，并塑造城市的概念。在这个探索过程中，我们也将检视明清文学是否真的存在“城市观念”？城市叙事如何寄托作者对往昔的怀思与对未来的渴望？如果历史塑造城市，那么城市又如何透过文学变成历史？当城市面貌随着时代变化，城市居民与观察者如何对应？叙事文学如何营造城市传奇、城市的神秘感乃至于邪恶？还有，女性与城市如何发生关系，而文学又如何呈现？这些也是本文将试图碰触的问题。
-
，2021-08-15是严格棋盘结构，设计的目的是控制和限制人口，因此街道的主要用途是仪式性游行，而贵族享有空间使用的绝对控制权。在宋代，贵族和士绅都对贸易及商业有积极作用，共同控制城市，因此街道设计较为开放，到处都可能发展为市场。棋盘城市在宋代以后已完全让位给开放城市。城市类型的变化实与小说的铺展可能性息息相关。宋代以后叙事文学越来越贴近庶民以及日常生活，明清小说更在人情物理与日常生活的表现上发挥到了极致，以是，唐代长安典型的棋盘城市性格不适合小说表现庶民生活，明清西安的风采又已不再，也无怪古都在小说中虚位化了。
-
，2021-08-158-9宋以后，尤其明清两代，正是中国叙事文学飞越发展的时期，白话小说横跨雅俗，在出版市场上占有一席之地。然而，此时小说的重心却早已随着经济与文化发展的趋势，远离关中地区，完全向东南位移了。小说的作者往往出身南方，出版商家多数设在南方城市，作品要求的书籍市场（读者群）以南方城市为主，小说评点者的活动区域主要也在南方，而当时的西安，似已自小说的舞台隐身。若对白话通俗小说的发展史作一鸟瞰，此一情势即昭然若揭。当然，仍有不少小说作品牵涉长安的背景，但几乎无一例外的，都是对汉、隋、唐时期都城长安的投射，而与小说产生当代的西安没有关系。另一个必须考虑的因素是唐代长安本身的城市特质。学者以长安和开封分别代表唐型与宋型城市，前者为棋盘城市，后者则是开放城市。也就是说，长安的街区和街道
-
熊不卷2021-05-07据说宋仁宗时,处士徐冲晦在家训中训示子弟,杭州乃是善地,永无兵燹,故子子孙孙,宜世世不离钱塘。岂知徽宗宣和年间便出了方腊之变,杭城居民十死其三。徐冲晦的预言,承平时期用以称美,动乱时期便可资感叹甚或反讽。民国时期,钟毓龙编著《说杭州》一书,其第八章“兵祸”便罗列东汉以来以至日本占领杭州的多次兵革事件。据钟氏的统计,杭州之兵祸自后汉献帝时钱塘大帅彭式称兵起,至一九三七年日军陷杭止,大小凡三十七次。其中战况比较激烈的,有北宋的方腊之变,以及宋金对抗时金兀术两度入杭等,而最惨的是常遇春攻打张士诚部队控制下的杭州,当时城中绝粮,居民多饿死。当然,若论留下的记录最多,又最为人熟知的,则是明清鼎革之际的动乱,以及清代咸丰年间太平军两次攻陷杭州的战役。入明以后,文学作品触及杭州战乱的不少,在这个城市晏乐浮丽的表层之下,隐隐埋藏了战争苦痛的记忆。动乱结束之后,人们反省战争,或者为其屠找出理性化的线索,或者俯伏于无亲天道之下。然而往往更动人心弦的,是对战争之前的太平景象的思忆,那如梦似幻,如露之晞,却分明曾经存在的繁华一瞬。我以为,正是这些因素的累积,使得杭州的繁盛,正如其他诸多所谓历史名城,总是暂时遮着随时可能破出的幽暗。这是与感伤、神秘、危险、毁坏以及死亡紧紧相连的深层幽暗。
-
熊不卷2021-05-07总而言之,秀丽的山水,惨酷的兵劫,忠烈的英雄,薄命的佳人,这些都是共同组成杭州历史记忆的重要元素,而且彼此催生联想。因此,太平与劫数,靡丽与毁坏,生命力与死亡召唤,当我们接触杭州各种文史数据时,这些看似矛盾的力量都不断同时涌现眼前。待到太平天国事件发生的清代中后期,历史记忆的复杂与幽暗早已深深盘踞着杭州的繁盛意象。