鳗鱼的旅行

• 白果莓果

  2022-02-14
  可为什么鳗鱼偏偏能溜出亚里多德的理解范围呢？这似乎是一个无法回答的问题。无论他多么认真、多么系统地研究鱼，得出的结论都是近乎荒谬而不科学的。正因如此，鳗鱼才如此与众不同。自然科学界有很多谜题，但很少像鳗鱼之这样持续这么久、这么难以破解。它们不仅观察起来异常麻烦一一因为它们奇特的生命历程、怕光的特性，以及数次变身和繁琐的繁殖方式，而且还非常隐秘，它们的行为方式既像是有意识的，也像是命中注定的。即便我们成功地观察到了它们，即便我们凑得很近，它们似乎仍然溜出了我们的认知范伟。那么多人花了那么多时间和精力去研究鳗鱼，试图理解它们，我们理应比现在知道的更多。可我们还是没能做到这点，为何会如此，这仍然是个谜。在动物界，这通常被称为“鳗鱼问题”。亚里士多德可能是最早把对鳗鱼的误解用文字记录下来的人之一，但他当然远远不是最后一个。进入现代以后，人类对鳗鱼的研究依然不明朗。大量杰出的科学家以及有着不同程度热情的业余爱好者都对鳗鱼进行了研究，但都没能真正认识它们，这其中不乏科学史上最响当当的名字，他们想解开鳗鱼问题而不得。仿佛人类的感官还不足以完成这项任务，仿佛观测和经验本身都不够用了。不管人们怎么努力，鳗鱼躲在黑暗和淤泥中的某个地方，成功逃离了科学界的认知范围。在鳗鱼这个问题上，那些本来博学的人，在某种程度上却总是受到信仰的摆布。
• 白果莓果

  2022-02-14
  亚里士多德对鱼做过研究，这是显而易见的。也许是莱斯沃斯岛上，也许是在雅典他将它们切开，研究过其内部器官，寻找过它们的卵和生殖器官，寻找过它们到底是怎样形成的。他大概曾多次把一条鳗鱼拿在手里，仔细看着它，认真思考它是什么生物。他得出的结论是，它们完全是一种自成一派的动物。亚里士多德建立起来的这套认识动物和自然的方法后来影响了ーー几乎靠一己之力——整个现代生物学和自然科学，由此也影响了后来所有研究鱼的尝试。这首先是一种经验主义。亚里士多德说，只有通过系统的方式来观察自然，我们オ能描述它；只有通过正确的方式来描述它，我们才能理解它。这套方法很激进,大体上也是很成功的。亚里士多德的很多观点都极为精确,更别说它们都是在思想界还远没有出现动物学这门学科的时代进行的。特別是在水生动物领域,他的知识远远领先于他所处的时代。例如,他解释并描述了章鱼的解剖和繁殖,而他所使用的方法,直到19世纪才得以被现代动物学证实是正确的。而关于鳗鱼,亚里士多德准确地说出它们可以在淡水与咸水之间迁徒,它们有着非常小的鳃,夜里很活跃,而白天则躲在较深的水域。但就鳗鱼而言，他也说了大量显然非常奇怪的疯话。尽管他有一套基于观测的系统研究法，但是他从来没能真正了解鳗鱼。他写道，鱼吃草和草根，有时甚至吃泥土。他写道，鳗鱼完全没有鳞。他写道，它们能活7到8年，可以在陆地上生存5到6天；而如果遇到北风，还能存活得更久。他还写道，鳗鱼没有性别，是凭空长出来的。亚里士多德确信，鳗鱼最初的形体其实类似于小型的蠕虫类生物，类似于一种蚯蚓，自发地从土壤和淤泥里生长出来，不需要其他生物的参与。这种虫出现在大海和河流里，尤其是那些有着丰富的腐烂植被的地方，最适合它们的是较浅的沼泽地和长满水草的河床，那些水被阳光照得很暖和的地方。“这一点毋庸置疑，"亚里士多德写道并为这场讨论画上了句号，“关于鳗鱼的繁殖，就是这样。”
• Yibua

  2021-02-01
  不，不是所有的大门都向你开，而且时间比你以为的要少，但无论如何，你永远有尝试的自由。
• 黄原上的雨

  2021-01-23
  也许正是因为如此，鳗鱼以其充满神秘感的不可亲近性，成为一种如此迷人的生物。因为我们更容易理解一个带着秘密，不直接显露出他是谁、来自哪里的人。鳗鱼的神秘，也是人类身上的神秘。独自在世界上寻自己的位置，这也许是人类所有经验中最终极、最普遍的经验。
• To the stars

  2020-11-25
  他在那里看到了一条鳗鱼，它又大又肥，于是他便忍不住拿出手术刀将它剖开。
• 阿闵OOK

  2020-10-23
  爸爸以前从来没有这样钓过，他甚至都没有见过别人这么做。但就我俩所知，我们首先需要数量巨大的蚯蚓，怎么才能搞到它们，爸爸想了一个主意。他让我给草坪浇水，他自己拿起一把普通的耙子，剪下一段电线，把其中一头裸露的金属线固定在耙齿上，然后将耙子扎进草坪里。“你最好躲远一点，”他说，“穿上橡胶雨靴。”我穿上橡胶雨靴站在台阶上，心脏狂跳。我看着他把插头插上，220 伏特的电压流经电线、耙子，流进潮湿的土壤里。起初什么都没发生，没有一点动静。随后蚯蚓们开始从土里爬了出来，成百上千条沾满泥的蚯蚓在那里不适地扭来扭去。整块草坪似乎都在动，就像一个活着的巨大有机体。爸爸一关上电源，我们就四处去捡那些蚯蚓。它们在我们手里痛苦地扭动着，10 分钟内我们就装满了一大罐子。
• Lamplighter

  2021-02-11
  不知道自己身世的人，在某程度上总是会失去方向。如果我们不知道自己来自哪里，我们也就不知道自己要去哪里。离家和回家遵循的是同样的路线。
• Lamplighter

  2021-02-11
  它们也许会变得越来越不像一种曾经真实活在世界上的生物，而越来越像一种既带有悲情色彩又带有喜剧色彩的象征，提醒人类在愚蠢无知时都犯下了什么罪行。
• Lamplighter

  2021-02-11
  时间是一个不可信赖的伙伴，无论每秒显得多么漫长，生命都会在转眼间结東：我们出生，有自己的起源和传承，尽全力去摆脱这种预先设定好的命运；也许我们成功了，但很快就会发现，我们必须一路回到那个来处；如果不能到达那里，我们就永远不能真正地完成自己。就这样，我们顿悟了，仿佛一辈子都生活在一口黑暗的井中，对于自己到底是谁无所知。然后突然有一天，一切都晚了。
• Lamplighter

  2021-02-11
  在地球转动或者日出日落对生命不产生影响的海底，衰老遵循的似乎是另一种法则。
• Lamplighter

  2021-02-11
  那些离开水开始在陆地上生活的动物，把海洋带在自己的身体里，那是一种它们传递给后代的遗产，一种至今仍然把所有陆生动物与其在远古海洋中的祖先联系在一起的遗产。鱼类、两栖动物和爬行动物；温血的鸟类和哺乳动物一我们所有动物的血管里都有一种盐溶液，其中钠、钙、钾的比例几乎跟海水一样。这是我们从几十亿年前继承下来的遗产，那时我们遥远的祖先从单细胞生物进化为多细胞生物，进化出一种体内的循环系统，在这个循环系统里，最初只有海水在流消。
• Lamplighter

  2021-02-11
  鳗鱼的神秘，也是人类身上的神秘。独自在世界上寻找自己的位置，这也许是人类所有经验中最终极、最普遍的经验。
• Lamplighter

  2021-02-11
  个人对其他形式的生命不仅拥有统治的权力，也承担着一种责任，让它们活着或死亡的责任。人们应该怎样履行这种责任、什么时候应该这样做或那样做，这些并不总是那么显而易见的。但它仍然是一种我们无法逃避的责任。这是一种我们必须抱着某种尊重去承担的责任。对动物的尊重，对生命本身的尊重，也包括对这种责任的尊重。
• Lamplighter

  2021-02-11
  慢慢地我还懂得，不只是人与动物之间有区别，动物与动物之间也有区别。它们的界限更为模糊和不确定。这种区别似乎更多地存在于我们看待动物的方式中，而不是动物的天性中。如果我们看一种动物，能够从中看到自己的某些方面，那我们就不可避免地会跟这种动物亲近。这并不意味着杀死某种动物很容易，或者可以变得很容易，这只意味着动物与动物是有区别的。人类的同情心似乎就是这么建立的。与只跟你对视的动物，你是可以产生共鸣的。要杀死这样一只动物也就更难了。
• Lamplighter

  2021-02-11
  当某个我们自以为了解或懂得的东西展现出另外一副模样时，我们就会体验到那种特殊的不快感。熟悉的东西突然变得陌生了。
• Lamplighter

  2021-02-11
  不是所有的大门都向你敞开，而且时间比你以为的要少，但无论如何，你永远有尝试的自由。
• Lamplighter

  2021-02-11
  存在是最重要的。世界是一个荒谬的地方，充满了矛盾和存在的困惑。但只有拥有目标的人オ可能找到意义。
• Lamplighter

  2021-02-11
  它独特之处不在于其蜕变，不在于成年的银鳗会游进海里穿越整个大洋去繁殖后代。“让我们鳗鱼有别于其他鱼类乃至所以其他动物的，是它们早在幼年阶段所做的如此浩荡的旅行。”
• Lamplighter

  2021-02-11
  那是一种自发形成的生命，是宇宙诞生的一个小回响。
• Lamplighter

  2021-02-11
  马尾藻海就像梦境一：你无法确切地说出你何时进入，又何时走出它。你只知道，自己曾经去过那里。