卢丹的恶魔

• 连木木

  2023-11-10
  在1634年的春夏，驱魔仪式的主要目的不是拯救修女，而是控诉格兰第。其目的是通过撒但之口证实，教区长为巫师，并蛊惑了众修女。但是如果按照定义来讲，撒但是谎言之祖，它的证言不就毫无价值了吗？对此质疑，劳巴特蒙、驱魔人以及普瓦捷主教的回答是，一旦被罗马教会的神父适时控制，魔鬼将被迫吐露实情。换句话说，在驱魔人的怂恿下，一个歇斯底里的修女发出的誓言则可被认定为事实上的天启。对于检察官来说，这一说法倒是实用，不过，它却有一个致命的缺陷——很明显这是异端邪说。
• 连木木

  2023-11-10
  像现代的灵媒一样（此辈仍然照搬一百多年前“狐狸姐妹” (11) 的伎俩），这些老早的附魔者和驱魔人玩不出什么新花样。一次又一次，只有人们早已熟知的抽搐、老一套的淫猥言语、常见的渎神言语、自负的吁求，虽不停重复，却从未能证实她们身上有超自然的力量。但这些表演仍然足够巧妙、下流，吸引了大众的注意。通过修女们的嘴巴，通过小册子和大幅传单，通过成百上千次的布道，终于，有人附魔的新闻一时间也可以沸沸扬扬。在法兰西的每一个省，甚至在国外，都有观光者涌到卢丹观看驱魔表演。
• 连木木

  2023-11-10
  接下来的几周里，种种恨意披上合法的外衣，种种伪证得到教堂的神化，种种仇恨与嫉妒不仅不受限制地发泄而且还得到官方的鼓励，凡此种种，皆衍化为了一场冗长的狂欢。
• 连木木

  2023-11-10
  于是，格兰第被控行巫术，乌尔苏拉女修士们则被认定附了魔。我们看到这样的结论，忍不住要微笑，但在微笑变成露齿之笑，直到发展为狂笑之前，先让我们探究一下，在十七世纪上半叶，这些结论所用的词语其准确含义究竟为何。既然那个时代里行巫术在任何地方都算作犯罪，那么我们就先来看看对此事的法律界定。
• 连木木

  2023-11-10
  在她修女生涯中目前这个阶段里，唯一的逃遁之路，却是堕入性欲之中。她有意地开始沉迷于想象，与她的暗夜情郎卿卿我我，这个情郎令人心热，是臭名昭著的格兰第先生——虽然他本人还浑然不晓。时间一久，原本有意和偶然的沉迷变化为一种不可抵抗的上瘾状态，上瘾变成习惯，习惯使她的性幻想变成极其迫切的需求，于是，这位暗夜情郎变成一种自动的存在，她的意志完全不能控制。原本她是这想象的主人，现在，她却成了这想象的奴隶。奴役是令人蒙羞的；然而，清醒地意识到再也无法控制自己的思想和行动，虽无疑令人沮丧，却能有效地使人达到自我超越——而超越正是所有人渴望的。让娜修女曾努力想要挣脱被色情想象所奴役的境遇，但她获得的唯一的自由，却是成为那个她所憎恶的自我。没有办法处理这种困境，她唯有再一次深陷情欲之瘾，那无法挣脱的地牢之中。
• 连木木

  2023-11-10
  对于那些并未感受到神召的人来说，居于十七世纪的修道院无非会感到无聊与失望，要得以轻微的缓解，唯有偶然的快活时刻 (1) ，比如与来客在会客厅中嚼嚼舌头，或者在闲暇时分专心于某些虽然无害但也完全无意义的嗜好。
• 连木木

  2023-11-10
  在现实的生活里，我们总是身处悖论和自相矛盾之中。一方面，我们自受拘束，只选择好的，而抛弃恶的；另一方面，假如我们希望实现与万有的“边界”融合，我们在做选择时就不能带有任何爱憎之情，同时也不可将所谓有用的或有道德的观念强加于世界。 鉴于他们忽视物性，或单单将物性看作人性的象征，视之为只有工具作用，且从属于人，便可看出拉勒芒的教学和绪兰的受学，典型地反映了他们身处的时代和国家。十七世纪的法国文学，在表达上极其贫乏，只对鸟儿、花儿、动物、风景存有一种极其实用主义或象征主义的兴趣。
• 连木木

  2023-11-10
  一直以来，由红衣主教黎塞留掀起的民族主义革命稳步开展，现在，几乎是突然之间，凡是被卷进这场琐碎的外省戏剧之中的显贵，无一例外地都感觉到了这次革命开始影响到他们的私人生活。为了打破新教徒和封建寡头的权势，黎塞留说服国王和议会，命令拆除王国之内所有的堡垒。于是，数不清的塔楼被铲平，壕沟被填平，城墙改为两边绿荫的小巷。现在，轮到卢丹市的城堡了。
• 连木木

  2023-11-10
  在风流韵事的间歇，年轻的主教主要忙于战争，首先是在陆地上，作为一名军需官和炮兵军备监督官；后来他将战线拉到了海上，成为了数艘战舰的舰长，并成为海军大臣，事实上，他几乎是一手创建了法国海军。
• 连木木

  2023-11-10
  通常人们很难相信，用矫揉造作的文字和种种花哨的技巧能表达坦诚、真挚的情感。可文学不同，文学是一种艺术自有的理论规则。不过艺术的实践，却可能遵循另一套规则。因此，在17世纪早期，像格兰第所写的这封信虽然荒谬，却能完全表达他真挚的感情。不必怀疑，他真的相信受苦让他更接近上帝，这的确是他的真实感受，但不幸的是他并不了解自己。他不知道，除非他付诸巨大的、持久的努力，否则只要一回到尘世的虚荣中，他就必然会忘掉受苦受难的价值。他的这种健忘可不需要十五天的时间，在他返回尘世虚荣的最初十五分钟内，他就会将苦难忘得一干二净。
• 连木木

  2023-11-10
  感谢原罪，即使在最天真的人身上也能显现出隐藏着的不纯洁的因子。促使它们彻底显现，同时看着那处女的花蕾开放为繁茂、蓬乱的花朵，这不仅仅是感官的快乐，也是智识和意志的快乐。这种色情变成了道德，甚至还是形而上学的呢！
• 连木木

  2023-11-10
  任何一个教会，如因内部的仇恨导致分裂，自然就无法系统地践行爱的教义，也必然会虚伪地传播爱的教义，但是联合从未出现过，相反，倒是相互的倾轧持续不断；爱也没有得到践行，流行的反倒是神学家之间相互的憎恨和不同阶级、教派、教团中颇富攻击性的小团体之爱。
• 连木木

  2023-11-10
  对于其他妇人，哪怕是铁了心要保持贞洁的女人，格兰第用他的外表、行为和声誉营造出一种甜蜜动人的吸引力，性吸引力与宗教搅和在一起，像是制造出了某种特别的味道，有点令人反胃，却又精致、尖酸，足以让味蕾吓一跳。这一切，似乎就这样揭破了她们的秘密。
• 连木木

  2023-11-10
  如上这些，同样是格兰第这位新任教区长成长的世界。这个世界中，传统的性禁忌对无知、赤贫的大多数人来说影响甚微，而对那些更高等级的人来说，这种影响也大不到哪里去。
• 连木木

  2023-11-10
  路易十三晚年相当厌恶女性，而极其热衷男风（虽然未免有些柏拉图主义）；同时，他甚是反感各种残疾人和病患。厌恶女人，从蒙加丽女士和其他宫廷妇人的行为中可以找到理由；作为反作用，他喜好男风也能解释得通；至于反感残疾人和病患，又有谁能解释清楚呢？这个孩子，在圣日耳曼昂莱 (39) 完全开放的卧室中，不知道还见过什么令人憎恶的勾当呢！
• 连木木

  2023-11-10
  亨利四世 (36) 则对黄色歌曲甚有偏爱，于是，他的朝臣和奴仆们便掌握了大量的淫猥歌曲，当他们在宫廷里四处走动时便不停地哼着这些歌。当他们不高声吆喝这些色情歌曲时，王储的侍臣们，无论男女，都喜欢与这个孩子开些淫秽的玩笑，取笑他父亲的那些私生子以及他未来的王妃（因为他很小就已经订婚了）——奥地利的安妮公主 (37) 。而且，王储的性教育不仅限于口头，到了晚上，这孩子常常被带到侍女的床上，而侍女或者赤身同其他妇人睡在一起，或者在与她们的丈夫颠鸾倒凤。由此看来，在四五岁的时候，这孩子恐怕就对性生活了如指掌了。这些知识不是他道听途说得来的，而是根据实际的观察所得，因为在十七世纪的宫廷里是完全没有“隐私”这种观念的，那时建筑师们还没有设计出走廊，所以，从一个房间到另一个房间，人们就随意地穿过其他人的房间。毫不夸张地说，这些房间里什么事情都有可能正在发生。
• 连木木

  2023-11-10
  王储与国王的一群私生子在一起成长，这些私生子有三到四位不同的母亲，这些私生子的兄弟姐妹中，有一些比王储年长，还有一些比他年幼。三岁时，也可能在更小的时候，王储已经清楚地知道“杂种”是什么意思，以及“杂种”是如何制造出来的。
• 连木木

  2023-11-10
  布夏尔在《忏悔录》中揭示的世界，非常近似于今日性学家们揭示的世界，硬要说两者有什么区别，那么恐怕布夏尔揭示的还要更多些。我们看到在布夏尔笔下，孩童们自由而频繁地沉溺于性游戏，奇怪的是，大人们似乎并不加以干涉。学校里，在神父的管理之下，学生是不做剧烈运动的，男孩们充沛的精力找不到发泄的途径，于是只有不停自渎。而在休半日假时，他们还沉迷于同性恋。神父们鼓励的讲话、布道台上的雄辩、告解和祷告，都只能对他们的行为起到轻微的抑制作用。布夏尔记录道，因参加教会组织的四次大型宴会，他不得不克制自己惯常的性活动，一口气要禁欲七到八天。尽管他也曾尝试过，却从未成功地将这种间歇性的禁欲时间延长到两周以上，“多么虔诚地自我克制都不行”。实际上，他根本就不是一个能依宗教精神自制和自责的孩子。 在特定的环境之下，我们的实际行为类似于一个受力的平行四边形的对角线，嗜欲、兴趣是四边形的底，信念、伦理、宗教是它的高。我们可以想象，对于布夏尔以及与布夏尔一起玩乐的其他男孩而言，这个平行四边形的高，因其信仰的单薄而如此之低，而平行四边形的底又是那么得长，以至于那象征他们行为的对角线与这个底之间只有区区几度的夹角。
• 连木木

  2023-11-10
  当人们发现，路易十三治下的臣民描述异常性行为时所用的语言如此平淡，不带情感，就像当今女大学生回答人类学家的调查问卷时所用的语言，或像一位精神病医生录下一个病例时所用的语言，这还不够人们吃一惊的吗？
• 连木木

  2023-11-10
  格兰第这位新任教区长开始他的职业生涯时，神父们的各种丑闻虽仍常见，但却越来越受到有权势之人的厌恶。