“三岛有个非常大的本领，就是使人觉得自己是他最好的朋友。

他死后，每个朋友都不得不承认，

他们了解的三岛只限于他有意袒露的局部。”

——————————

美国著名日本文学研究者和翻译家约翰•内森，

六次与三岛遗孀长谈，采访三岛的父母及故交，

为这位曾经的“朋友”著书立传。

——————————

我认识三岛是在19 64年，当时我开始翻译他的一部题为《午后曳航》的小说。之后两年，我经常与他见面。我在他书房一呆就是几个小时，直到深夜他开始写作……我常常是他聚会的客人中唯一的外国人。……那是让我兴奋陶醉的时期：我二十四岁，一个东京大学文学院的学生，和日本最有名的小说家交上了“朋友”。

当然我们并不是真正的朋友。……从三岛的角度看，他可能是喜欢和我在一起的……我可能是他遇到的唯一既擅长翻译，又在扳手腕时能够赢他的人。我确信这一点很重要。

可是在1965年底，我让他生气了。在他以为我会翻译他新出版的小说时，我却拒绝了，他决定不再和我来往。……

四年后他的死讯传来，我决定写一《三岛由纪夫传》。

——摘自《三岛由纪夫传》作者前言

——————————

三岛由纪夫“ 总是想证实自己的存在，却始终无法如愿以偿”，内森完成了这件难乎其难的工作，把三岛其人活生生地呈现在我们眼前。

——《芝加哥太阳时报》


约翰•内森（1940- ）

美国人，日本研究学者，著名日本文学翻译家和评论家，加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校东亚语言与文化研究系教授。

大江健三郎、三岛由纪夫和安部公房等重要日本作家作品的英文本译者。

出版专著《大江健三郎：描绘梦境的人》（1995）、《索尼秘史》（1999）、《无约束的日本》（2004）、《夏目漱石传》（2018）等。

1994年，大江健三郎赴斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖，内森为其随行人员。

内森一度致力于摄制日本题材的影视作品。1982年，其导演的纪录片The Colonel Goes to Japan获艾美奖。