当我坐在那里，冥想那个古老而未知的世界时，我想到了盖茨比第一次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时会有多么惊奇。他走过漫漫长路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦想看起来一定近在咫尺，几乎不可能抓不到。他不知道的是，这梦想早已落在他身后，落在这城市之外一片漫无边际的晦暗中，落在夜色下共和国滚滚蔓延的黑色原野上。于是我们奋力搏击，那逆流向上的一叶叶小舟，不停被冲退，逝入往昔。

——《了不起的盖茨比》

盖茨比之所以“了不起”，正是源于他在纸醉金迷的美国东部保持了中西部人的本色，正是源于那种永葆希望、矢志不移的敏感和热情，源于他浪漫地活在一个自我构建的理想世界之中。菲茨杰拉德塑造的这位了不起的文学形象，可能也是每个人心中似乎已然失去但可能不断闪回的自我。


弗朗西斯· 斯科特· 基· 菲茨杰拉德（1896—1940），美国著名作家、编剧。1925 年，被菲茨杰拉德称为其最具“原创性”的小说《了不起的盖茨比》出版，小说叙事精巧，文风优雅细腻，词句多姿多彩，奠定了他在现代美国文学史上的重要地位，使他成为20 世纪20 年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲茨杰拉德在短暂的一生中创作了二百余篇小说、散文、诗作和剧本。其主要作品还有《人间天堂》（1920）、《美与孽》（1922）、《夜色温柔》（1934）、《最后的大亨》（1941）等。

杨博， 文学博士， 中国社会科学院大学讲师。主要研究领域为英美文学文化批评，主要研究成果有论文《美国近代媒体对青年华人的形象建构》《美国〈排华法案〉立法调查中的话语政治》《美国媒体中袁世凯形象的嬗变》《“客卿”蒲安臣》等。