这是去年2021年6月刚99岁去世的北京清华大学老教授何兆武先生的两卷口述回忆。

作者何兆武，来自西南联大，一生翻译卢梭、帕斯卡尔、康德、柏克、罗素，与哲人在一起，以历史学家的阅历，回眸百年来学人、文化的变迁。从民国到共和国，从个人、家庭到国家⋯⋯上学的西南联大是什么样的？上班的历史所、清华大学是什么样的？学生读什么？学者教什么？民国教育是什么样的？共和国的运动是什么样的？何兆武口述《上学记》《上班记》，是二十世纪中国读书人的心灵史。

上卷《上学记》（增订本）叙述的尽管只是1920 -1940年代末不足30年间他学生时期的陈年往事，却蕴含着一个饱经沧桑的老人对整个20世纪历史的反思。初版2006年在北京、台北出版后激起读者广泛共鸣。读者可以从这《《上学记》、《上班记》套装》中获得丰富、鲜活的历史体验，特别是今天「上学者」和「治学者」，或可借此思考一下，学应该如何上、如何治。

若说《上学记》是一本谈「幸福」的书，难以忘怀的美好。生活困顿、战火连天，但有一批最优秀、最漂亮的年轻人，在简陋的教室里，听满脑子学问、半肚子牢骚的先生论古今。从未放弃。续篇《上班记》讲的是「荒诞」，人间的「不幸」。春风得意的新社会，自信满满、干劲十足。但在理想主义旗帜下，狂刮「瞎指挥风」，一忽儿这样、一忽儿那样，做尽了荒唐。深深浅浅的，它释放了人性最卑劣的恶，无辜的人死去，真诚的人不得活。

何兆武（1921–2021），一九三九年考入西南联大，五六年任中国社科院历史学所助理研究员、研究员，八六年后任清华大学思想文化研究所教授。着有《历史理性批判散论》《历史与历史学》，翻译卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、柏克《法国大革命反思》、罗素《西方哲学史》等。

文靖，本名文静，毕业于清华大学，曾任北京三联书店编辑，现为自由撰稿人。