至於我自己这些年来所创作的《饮膳札记》，每篇都是以一道菜的名称为题目，像是「潮州鱼翅」、「清炒虾仁」、「台湾肉粽」、「炒米粉」等，一共写了十九篇文章。所以看起来很像食谱，听说还曾经造成某些书店归类书籍的困扰。


不过我想，如果是为了食谱而买这《飲膳札記》的人，或许会感到失望。因为《饮膳札记》的内容显然跟方才提到的食谱型式有所出入。我的一些朋友看了书以後也对我说：「如果要拿这《飲膳札記》去学做菜，会觉得有点混淆，不够清楚。」好比材料的放法，佐料的多寡。我自己从前总觉得食谱上写佐料「酌量」是不负责的说法，现在倒真正觉得做菜并不能那麽讲究科学的。


我记得一九六九年到一九七○年待在京都进修一年，有个朋友带我去大阪拜访一位日本医生的太太，她很喜欢学中国菜。半路上，我们先去市场买了材料，才到医生家。这个医生家里的厨房漂亮又乾净，尤其是墙壁上还挂了一个小黑板，他们就是要找我去做「炒米粉」的示范。没想到在切菜、放佐料时，这位日本太太十分实事求是地要弄清楚菜的长度、盐的份量；後来我写《饮膳札记》时，才深深体会到中国人做菜真的是很凭感觉的。就好比酱油，不同的品牌咸淡也不同，汤匙也会有大有小，我们又怎麽能要求一种固定的匙量呢？


所以每当朋友质疑我：「像你这种自由心证的食谱，根本是写给会做菜的人看的嘛。」我听了就给朋友一个解释：「我本来就不是在写食谱啊。」


我想，我的《饮膳札记》只是一本用食谱型式去包装的散文。