苍白的骑士

- 书名:苍白的骑士
- 作者: 劳拉·斯宾尼
- 格式:MOBI,AZW3,EPUB
- 时间:2024-06-19
- 评分:
- ISBN:9787520181013
《苍白的骑士》将从一个不同的视角讲述流感,从史前讲到1918年,从地球讲到人类,从病毒讲到观念,再从观念返回病毒本身。其核心是西班牙流感如何浮出身影并横扫全球,继而又倏忽而去,以及它对人类造成了怎样的改变。
讲述西班牙流感不能脱离母亲们给孩子详述一件事情的那种方式,因为这能够丰富并扩充此类全球性事件的庞杂背景,哪怕其对事件本身的影响短暂得只如历史脉搏的一次跳动,而这正是《苍白的骑士》的目的。
按当今流行的说法,西班牙流感就是一次所谓的“黑天鹅事件”。现在,科学家、小说家、艺术历史学家像工蜂一样勤勉地穿梭忙碌于条分缕析间,将独立存在的无数个人悲剧编织在一起,形成集体的记忆,从而牢固地铭刻于我们的记忆中,世代相传。
《苍白的骑士》第一部分“不设防的城市”讲的是1918年之前的事情。第二到第六部分讲述了西班牙流感的历史。但是这段历史只是一部更宏大历史篇章的一部分,那是有关12000年以来人类与流感如何相伴生存并共同进化的历史。而第七部分“流感之后的世界”则探讨了西班牙流感残存在我们当下生活中的痕迹。鉴于人类与流感还在共同进化,第八部分“罗斯科的遗赠”展望了未来的斗争,在下次疫情中,设想我们会利用什么样的武器,又有什么因素会成为我们的“阿喀琉斯之踵”。所有这些部分共同组成了一部流感的传记,同时它也是一部以流感为“导线”的人类历史。后记“关于记忆”则涉及记忆的问题,试图探寻既然西班牙流感造成了如此深远的影响,为何我们还将其称为“被遗忘的”流感。
劳拉·斯宾尼(Laura Spinney),生于英国,曾在法国和瑞士居住,是一名科学记者。她的文章经常发表在《国家地理》(National Geographic)、《自然》(Nature)、《经济学人》(The Economist)和《每日电讯报》(Daily Telegraph)等刊物上。此外,她还著有两部小说《医生》(The Doctor)和《痛点》(The Quick),以及《中央大街:欧洲城市的肖像》(Rue Centrale: Portrait of European City)。
- 上一篇: 深夜加油站遇见苏格拉底
- 下一篇: 爱情美学
-
青菜2023-07-21以“西班牙流感”为研究对象的全景式线性描写。读的时候总是有种照镜子的感觉,历史和现实发生了回响,文字和生活产生了互文。已经经历过的疫情以另一种面目回来,却总是引发相似的恐慌,这种偶然性的攻击让人深感荒诞与无意义。庆幸的是,有些教训已经被制度纠正,比如现在不会再用国家命名疫情。再往前看,发现“西班牙流感”如此深远地影响了我们现在的生活与世界秩序。有些影响是直接的,比如全民医疗系统的建立。有些影响却像投骰子充满随机性。西班牙流感盯紧了一些重要人物,从而微妙地影响了历史的进程。那么现在呢?后疫情时代个体也总是惶惑,但是社会还是会恢复的。作为普通人,保持健康,积极向上,相信明天会更好。而政府的措施,构建信任是很重要的,让人们自主自愿是很重要的。唏嘘的是,这种对于个体的灾难却好像地球的自我净化与更新。
-
枯丙仄2022-04-14(在宏大的叙事中,疾病似乎总是一笔带过,可死亡的阴影却一直笼罩着渺小的个人)1918年,比起之前,进步了很多(量子理论被发现,微生物已被认识,汽车已被发明;摩天大楼已被建造…可依旧抵挡不住一次病毒的入侵,毫无办法)一百年后,几乎同样的事情再次发生,先进与落后依旧存在,生命依旧在被病毒无情地夺去(依旧是战争,病毒污名化、怀疑论、阴谋论,反疫苗,歧视与偏见;恐惧与无助,指责与不公;隔离与反抗…)对比这些,一百年的科学进步似乎微不足道(——总体而言,感觉不是一本很“深刻”的书)
-
音谬论2022-04-10作者想要面面俱到,但最后只能是走马观花,不够深入。不过也因为今天这一时期多了其他含义
-
向上游的鱼2022-03-11为什么对于一次大流行的记忆需要时间去发展呢?或许其中一个原因是不容易统计的死亡人数。这些死者没有身着制服,没有袒露的创伤,也不是躺倒在一座竞技场里。在较短的时间范围,同时又是广大的地域范围内,他们成批地死亡,况且很多人都被埋葬在了集体坟墓里。他们不但在疾病确诊前就已死去,而且在生前也从没有被列入过任何的统计数据。在20世纪的大部分时间里,人们认为西班牙流感只杀死了2000万人,而实际数字可能是它的2倍、3倍甚至高达5倍。而且,西班牙流感是很难被归类的一种记忆。它残酷地夺去了很多人的生命,其数目远超已知的其他任何一次流感。然而对于90%的感染者,他们的感受仅仅相当于一次普通的季节性流感,这就使得以前的人们不知道该如何看待它,现在也是如此。当时,很多人误以为它是肺鼠疫,那是一种在人与人之间传播的疾病,在缺乏治疗的情况下几乎等同于被宣判死亡。今天,人们则把它与经空气传播的埃博拉病毒相提并论,并为这样的假设而惊恐不已。但一般来说,西班牙流感远比它们要温和。在特定地方形成受困心态之前,它一般很快就会自行消散。相反,腺鼠疫和艾滋病却要在一个地方迁延多年。记忆是一种主动的过程,细节经过一遍遍重复才被铭记,可又有谁愿意去反复回忆一场瘟疫的细节呢?战争总会有一方获胜,且对于胜利的一方,破坏还能反转为繁荣,而在一场瘟疫中却只有败阵者。直到19世纪,瘟疫还被视作上帝所为,是人类必须接受的宿命。但是随着微生物理论的诞生,科学家意识到在理论上是可以防治大流行病的。但是他们在1918年所表现的无能令人汗颜,依然还像多少个世纪以来的那样,疫情总是不问缘由地倏忽而至,科学家们也还是根本无力抵挡。正如一位流行病学家所言:“那仿佛是从前的灾难再次降临。”那么,至少还有一个因素,而且是一个强有力的因素,使得人们在一片沉默中无视了西班牙流感。哲学家瓦尔特·本雅明(Walter Benjami...
-
向上游的鱼2022-03-11人们对战争和瘟疫的记忆有所不同。对战争的集体记忆似乎是即时产生且完全成形的,然后被不断地修饰和润色,却随着时间的流逝而逐渐消散。对洪灾的次生瘟疫的记忆则形成得相对比较缓慢,其所造成的死亡规模可能使人们对它的记忆稳定在某一个平衡点,到达了这一点后,一般来讲,它就不再容易受到岁月的侵蚀了。相比于8世纪发生在中国的“安史之乱”,6世纪的查士丁尼瘟疫更为今人所熟知,然而据我们所知,二者造成的死亡人数基本相当。就20世纪而言,我们在那条记忆一遗忘的变化曲线上处于一个有趣的位置。两次世界大战的记忆依然鲜活,我们总是沉湎于不断地回亿,并确信永远不会将其忘却。但是过往的经验告诉我们,这些记忆依然会在我们的心中逐渐褪色,要么就是被另一场战争覆盖。与此同时,西班牙流感却愈发深刻地侵入我们的历史意识,而它前面又缺少不了那个“被遗忘的”前缀。
-
向上游的鱼2022-03-11在未来的流感大流行中,卫生部门会采用的控制手段包括检疫隔离、关闭学校和禁止大规模聚集。这些都是出于我们的集体利益,所以该如何保证每个人都能遵守呢?假设群体免疫是我们应对一次流感大流行的最佳手段,又该怎么劝说人们每年接种疫苗呢?经验告诉我们,人们对于强制性的卫生措施的容忍度是很低的,而当这些措施属于自愿性质时,它们的效果才会达到最佳,因为它们尊重并依赖于个人的选择,而无需动用警察的力量。……………………如果只有当人们可以自由选择是否遵守时,控制手段才能发挥最好的效果,那么就必须让人们充分了解疾病的本质及其带来的风险。之所以讲述西班牙流感的故事很重要,这也是原因之一。它同样也可以证明《极度恐慌》这类电影的正面意义。这类电影的支持者认为,将最坏的场景予以呈现是最好的一种办法,可以劝说人们接受免疫接种,并认可他们付出的税收和私人捐赠投入相关的科学研究。可是,这是一种存在争议的策略,不仅因为这类电影可能引发“末世疲劳(apocalypse fatigue)”,还因为科学家预测最坏情况的能力取决于他们对所讨论现象的理解程度。H5N1亚型可能果真如虚构的“莫塔巴”病毒一样危险,对此我们只能拭目以待。………………无论这种“”威吓战术”正确与否,在未来的大流行中,媒体显然将扮演一个重要的角色。在这方面,1918年流感给我们留下了一个宝贵的教训:新闻审查制度和将危险淡化是没有用的;而以客观和及时的方式传递准确的信息才是有用的。然而,知悉和参与并不一样。即使当人们获知了控制疾病的必要信息,他们也不一定采取任何行动。几年前,当欧盟委员会(European Commission)下令砍伐意大利普利亚大区(Puglia)的橄榄树,以阻止一种危险的植物病原体传播时,当地民众在法庭上对这一决定提出了抗议和质疑。在意大利,橄榄树具有很深的情感意义,众多家庭种植它以纪念后代的出生。欧盟...
-
历史传记
-
历史传记
-
历史传记
-
历史传记
-
历史传记
-
历史传记
-
历史传记
-
历史传记