☆“20世纪最伟大的50部小说之一”

☆《狐狸在夜晚来临》的先声、诺特博姆最重要小说代表作

一次飞机失事，夺去了荷兰纪录片制作人阿图尔的妻儿。此后，他变身旅人，客居数地。他去往柏林，等待下一份工作。

柏林负雪，众灵环绕。他漫游其间，穿越寒冷与飞灰的记忆，以摄影师之眼，一寸一寸地悉数检验柏林的伤痕，如同他的指尖一点一点地抚触艾力克脖颈后伤疤的轮廓。伤痛，从不轻易赦免一个人、一座城。有名历史的摧毁重建与无名个体的失语命运构成了他眼中柏林城的过去与现在。“通过柏林这个棱镜，可以窥透整个人类的历史。”

随着他脚步的牵引，我们结识了哲学家阿尔诺、雕塑家维克托、物理学家和画廊老板芝诺比娅，通过电话熟悉了埃尔娜，偶遇了艾力克。艾力克是塞壬的化身。他为她所吸引，所占有，所召唤。为了逃离，他远赴四国岛，又无力抗拒追随她到马德里，直到最后……

我们是谁？旁观者。